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প্রথম 
তরঙ্গ 
১ 
খালের ঘাটে নৌকো বীধা। নব তৈরি। একে-একে বাক্স বিছানা এনে 
উঠিয়ে দিলে! চাকর, ছোট্ট মাটির হাঁড়ি ভতি নাড়ু মৌয়া, লন্বাটে লিলি 
বিস্কুটের টিন ভি মুড়ি। কাগজে জড়ানো আমসত্ব আছে ট্রাঙ্কের 
তলায়, কাপড়ে জড়ানো ছোটে! কাচের বৈয্মে কাঁগজি-লেবুর আচার, 
কবিরাজি টনিকের বোতল, ছোট্ট ন্নৌর কৌটোয় পুরোনো! ঘি পর্যস্ত। 
সব দিয়ে দিয়েছেন তরঙ্গিণী সেই ট্রাঙ্কের মধ্যে ছেলেকে । সোমনাথ 
আজ কলেজে পড়তে কলকাতা যাচ্ছে। 

এইবার সোমনাথ লক্মীনারায়ণের আসনের কাছে প্রণাম ক'রে, 
কপালে দইয়ের ফৌট! দিয়ে যাত্রা ক'রে বেরুলো ঘর থেকে । আধ- 
কপাল ঘোঁমটা-টান! তরঙ্গিণী মনে-মনে বললেন, “দুর্গা, দুর্গা ।” তরঙ্গিণীর 
খুড়শাশুড়ি বললেন, “ওর বা-হাতের ক'ড়ে আঙুলে তিনবার কামড় দিয়ে 
দাঁও বৌমা দুর্গা দুর্গা ।” দাছু এসে তীড়৷ দিলেন, “আর দেরি করিয়ে 
দিয়ো না তোমরা, সময় হ'য়ে গেছে, নেপেন ভূপেন কতক্ষণ.এসে বসে 
রয়েছে ঘাঁটে । 

মজল চোখে সোমনাথ প্রণাম করলো গুরুজনদের। একটু ধীড়ালো 
মা-র গ| ঘেঁষে, তারপর ধীরে-ধীরে চ'লে গেলো ঘাটে, যেখানে নৌকোয় 
দাড়িয়ে আছে মঙ্গীর! | তার! ছু-জন কলকাতার পুরোনো বামিনদ। 


একজন সরকার বাঁড়ির নৃপেন, ধীতের ডাক্তারি পড়ে, আর-একজন 
ঘোঁষেদের ছেলে ভূপেন, চাকরি করে ইনশিওরেন্স কোম্পানিতে ।' 
তাঁরাই এখন সোমনাথের মুরুবিব, তাদের কাছেই আত্মসমর্পণ করতে 
হবে তাকে । খানিক দূরে জবা গাছের ঝোপে ফ্াঁড়িয়ে নিনিমেষে 
ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন তরঙ্গিণী। খালের ঘাঁট পর্যস্ত আসতে 
পারেন না, সেখানে সব কর্তারা দাড়িয়ে আছেন, বাইরের লোকজন 
এসেছে । কামার, কুমোর, ভূ'ইমালি, চাঁকর, সবাই জড়ো হয়েছে 
বকুলতলার ঘাঁটে। 

একে-একে নৌকোঁয় উঠলো তিনজনে । সোমনাথ আর-একবার 
ফিরে তাকালো, সীকোর উপর াঁড়িয়ে দাঁছু পিঠে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন । মাঁঝিরা নৌকোর খু'টি খুলে লগিতে ডান বাঁউলি দিয়ে বুকে 
হাত ছু'ইয়ে আল্লার নাম নিলে! | 

তরঙ্গিণী এবার চিলকুঠির ছাঁতে এলেন। এখান থেকে অনেকদূর 
পর্যস্ত খাল দেখা যাঁয়। একেবারে নলখাঁগড়ার বীক পর্যস্ত, যতদূর দেখা 
গেলো তিনি সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে থাকলেন সেই দোমাল্লাই ছিপের মতো 
কালো নৌকোটির দ্রিকে ৷ সোমনাথও নৌকোঁর ছৈয়ে হেলান দিয়ে 
বাইরে দীড়িয়ে রইলো। সে জানে মা ছাঁতে এসে দরীড়াবেন। নৌকোটি 
মিলিয়ে যেতে-যেতে তরঙ্গিণী অনুভব করলেন, তার হৃদয় যেন শূন্য 
হ'য়ে গেলো, বুকের ভেতরট। অসহ্হা যন্ত্রণায় মুচড়ে-মুচড়ে উঠলো । আর 
তিনি পারলেন না । সেখাঁনেই, সেই রোদ্দ,রেই চিলকুঠির সি'ড়িতে বসে 
পড়ে ফুঁপিয়ে উঠলেন । 

কত দুঃখের ধন তাঁর এই ছেলে । এই ছেলেকে ছেড়ে যে তিনি 
একটা দিনও থাঁকতে পারেন না। একে বুকে নিয়েই সকল জাল! 
জুড়িয়েছিলেন | ফোলো বছর বয়সে বিধবা হয়েছেন। স্বামী-শোঁকে 
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তিনি পাগল হ'য়ে যেতেন যদি না ও জন্মাতো। হয়তো এ-জছযেই 
ছেলের প্রতি তাঁর নেহট। অত্যন্ত উগ্র ছিলো। আত্মীয়ম্বজনর] পরিহান 
করেছেন এ নিয়ে, বাড়াবাড়িতে বিরক্ত হয়েছেন । জটল! পাকিয়ে নিন্দে 
করেছেন খাটে গলায়। তাঁরা জানতেন না সোমনাথকে বুকে জড়িয়ে, 
তার ফোলা-ফোল! গালের হাসিভর! মুখের দিকে তাকিয়ে তরঙ্গিণীর 
মন-প্রাণ কতখানি ভ'রে থাকতো! । হৃদয় কতখানি শাস্ত হ'তো৷ এই 
অল্প বয়সের সন্তানের মধ্যে । এই ছোট্র মানুষটি ছাড়া আর কে আছে 
তাঁর। এ তো সে-ই । সে-ই তো! ছোঁটে। হ'য়ে আবার এসেছে তরঙ্গিণীর 
কাছে। এমনও তো হ'তে পারতো স্বামীর মৃত্যুতেই সব শেষ হয়ে 
গেলে । কোনো স্থৃতি, কোনে। চিহুই আর রইলো না । তবে কী হ'তো ? 
যখনি তার এ-কথা মনে হয়েছে, চিবুক পর্যস্ত ঘোমটা-টানা চোঁখে 
বিভীষিকা দেখে শিউরে উঠেছেন তিনি । এই এক-ছিটে রক্তকণিকার 
মূল্য যে কত বড়ো তা ভেবে নিন্দে-প্রশংসার অতীত হ'য়ে গেছে মন। 
ঈশ্বর আছেন। তিনি ছুঃখও যেন দেন, তার প্রতিষেধকও দেন বৈকি। 

নিষ্ঠার ক্রটি ছিলো না তাঁর জীবনে । যোলো৷ বছরের মেয়ে চুল 
মুড়িয়ে, থান পরে, নির্জল! একাদশী ক'রে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলো! 
সকলকে | নেহাঁৎ নিঃশব্ব অধৈর্ধহীন মানুষ। যেটা দৈব দৌষে ঘটলো! 
তার জীবনে, তাকে মেনে নেবার নম্রতা ছিলো। মৃত্যু যখন প্রেমের 
চাইতেও শক্তিমান তখন আর লড়াই ক'রে লাঁভ কী? হাজার চেষ্টাতেও 
যে মানুষকে ধ'রে রাখা যাবে ন! সেখানে কী হবে কপাঁলে করাঘাত 
হেনে। মৃত স্বামীর পাঁয়ের পাতায় মুখ গুঁজে এই সত্য তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন সেদিন। ধার জিনিস তিনিই খন নিয়েছেন সেখাঁনে জবর- 
দস্তি করাই তে! হঠকারিতা। চুপ! একেবারে চুপ হ'য়ে যাও, হৃদয়, 
শীস্ত হও, বিনীত হও, অন্তের ধনে লোভ কোরে! না । এই যে, এই তো৷ 
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আছে তোমার সাতদিনের মধ্যেই সেই ছুরত্ত শোঁক সামলে উঠে 
ছেলের দিকে তাকালেন তিনি। আট মাসের মোটাসোটা নধর 
সোমনাথ । 

সেই ছেলেকে কোলে ক'রে খুড়শ্বশুরের আশ্রয়েই তাকে উঠতে 
হু'লো।। ভাইপোর বিধবাঁকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করবার গুঁদার্য না থাকাটা 
খুব একটা আশ্চর্যের বিষয় নয় বাঁডালির সংসারে । এ নিয়ে কষ্জদীসকে 
দোষ দেয়া ঘায় না। কৃষ্ণদাস নিঃসস্তান। নিরাপদ নির্বঞ্াট জীবন । 
এর মধ্যে এই কাঁচা বিধব। আর কচি ছেলের ভার? 

মুখে কিছু না! বললেও প্রথম দিকটা কষ্দাস মনে-মনে বিরক্তই 
হয়েছিলেন । কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই এ-ভাঁবটি তার বদলে গেল। 
তার অবিশ্তি কারণও ছিলো৷। সমন্ত সংসারটি মাথায় তুলে নিলেন 
তরঙ্গিণী। সার! মনটা যেমন তাঁর সোমনাথের প্রতি একাগ্র, ঠিক 
তেমনি সার] শরীরটাকে একাগ্র করলেন সংসারের সেবায় । সেখানে 
তার আস্তি নেই, ক্লান্তি নেই, বিরামহীন, বিচারহীন যন্ত্রের মতে তার 
কাজ। শেষ পর্যন্ত আশ্রয়দাতাই যেন আশ্রিত হয়ে উঠলেন । আর 
সংসারে তরগ্গিণী হলেন অপরিহার্য । তার জায়গা হ'লো। 

জ্ঞান হবার সঙ্গে-সঙ্গে সোমনাথ এ-কথাই উপলব্ধি করলে যে, তাঁর 
মা-র এই হতাশাভরা ব্যর্থ জীবনের একমাত্র আলে৷ সে নিজে । আশার 
এই সুক্ষ রেখাটি একদিন তাকেই উজ্জল করতে হবে। করতেই হবে। 
আর ছেলে একটু বড়ে। হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তরঙ্গিণী উপলব্ধি করলেন 
যে, জীবনের সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ঈীড়িয়ে এই ছেলেকে তার বড়ো 
করতেই হবে । শিক্ষিত করতে হবে। তিনি মন দিলেন সেদিকে । সমস্ত 
দিনের সব ক্লান্তির শেষে তার বিশ্রাম হ'লে! ছেলেকে নিয়ে পড়তে বসা। 
তিনি তাঁর সঙ্গী, সহচর, বন্ধু, একাধারে সব হলেন । খেল! দিয়ে, কথা 
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দিয়ে, গল্প দিয়ে ছেলের মনে শিক্ষার বীজ বপন করতে লাগলেন ধীবে- 
ধীরে। আর ছেলেও একান্ত মনে গ্রহণ করতে লাগলো তাঁর শিক্ষা । মা-র 
সব-কিছু তার ভালো লাগলো । তার চেহারা, তাঁর কথা হানি, তাঁর 
ধরন-ধারন সব-কিছুতেই মুগ্ধ হ'লে! সে। এবং সাবালক হ'তে-হ'তে মতের 
অনেক গরমিল দেখ! দিলে! বটে, কিন্তু সে-সবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
কোনো জোর পেলো! ন! মনে । কেনন! তরঙ্গিণীর অতলম্পশার কুসংস্কার, 
জাঁতিধর্মে অখণ্ড বিশ্বাস, গুরুজনে অন্যায়রকম ভক্তি, অদৃষ্টের উপর আত্ম- 
সমর্পণ, সব-কিছুর মূলে একট গভীর বিশ্বাস ছিলো । সেটা ছিলে! তার 
একান্তই নিজের, এ নিয়ে অন্তের সঙ্গে তিনি তর্ক করতেন না, উত্যক্ত 
করতেন না, অন্যের! না মানলে কোনো ভাবাস্তর ছিলে! না তার। তুমি 
সবুজ ভালোবাসো না, আমি বাঁসি-- যেন এরকমই একট! সহজ 
ব্যাপার। এ নিয়ে ঝগড়া করবার আর কী আছে? সকলের মন কি 
এক তারে বাধ! যে সকলের বিশ্বীম এক হবে? এমন কি নিজের ছেলের 
মধ্যেও তিনি নিজের ইচ্ছাকে সংক্রমিত হ'তে দিলেন না। বড়ো হও, 
ভালে! হও, সং হও, তারপর নিজের বুদ্ধি দিয়ে বিচার করো পৃথিবীকে । 
মাঁর এই পরিচ্ছন্ন নিরাঁসক্ত বুদ্ধিকে সোমনাথ বরং প্রশংসাই করলো 
মনে-মনে । তরঙ্গিণীর বিদ্যা রামায়ণ-মহাঁভারতেই সীমাবদ্ধ, তবু তার 
মন যে এমন উদার একথা ভেবে অবাক হ'লো৷ সে । হয়তে। মার প্রাতি 
এই ভক্তির ভাবটাই তাঁকে ঠেলে নিয়ে গেলো উন্নতির পথে । লাফিয়ে- 
লাফিয়ে টগবগে ঘোড়ার মতো ইস্কুলের সব কণ্ট। ধাপ অনায়াসে উত্তীর্ণ 
হয়ে ম্যাটিকুলেশনে একটা বৃত্তি পেলে। কুড়ি টাকার । তারপর 
কলকাতা । আরো, আবো বড়ো! আশা । 

অবিশ্তি কুড়ি টাকার বৃত্তিটা পেলো৷ বলেই তরঙ্গিণীর আকাঙ্ষা 
পূর্ণ হ'তে পারলো, সোমনাথ আজ রওনা হ'তে পারলো৷ কলকাতা । তা 


১৩ 


নৈলে কী সম্বল ছিলো! যার জোরে ছেলেকে তিনি ইচ্ছেমতো কিছু 
করতে পারেন ? যে তিমিরে সে তিমিরেই জীবন কাটতো। 

চিলকুঠির ছাতে বেলা বারোটার রোদ্দর মাথায় নিয়ে কত কথা 
'আঁজ ভিড় করলে! তরঙ্গিণীর মনে । সতেরো! বছর আগে স্বামীকে বিদায় 
দিয়ে যে-শোৌকের মুখে পাঁথর চাপা দ্বিয়ে রেখেছিলেন এতদিন, সেই 
শোক আজ দ্বিগুণ হ'য়ে উঠলো । ব্যাকুল কানায় তিনি ফুলে-ফুলে উঠতে 
লাগলেন । কিন্তু কেন এই কান্না? আচলের তলায় রাখতে তো তিনি 
চান নি ছেলেকে । ছেলে বড়ো হোঁক, মাঁছষ হোঁক, এ ছাড়া তিনি আর 
কী ভেবেছেন এই সতেরো! বছর ধরে? তাঁর একান্তিকত। তো এতদিন 
এখানেই নিবদ্ধ ছিলে! । তবে কেন এই কান্না? আর কীদবেনই যদি 
তাহ'লে কেন পাঠালেন? ম্যাটিক-পাস ছেলে নিয়েই তো তার যথেষ্ট সুখী 
হওয়া! উচিত ছিলে! | তার মতে] নিঃস্ব বিধবার এমন জীবনপণ ক'রে কী 
দরকার ছিলে! কলকাঁত পাঠাবার ? ক'রে খাওয়ার পক্ষে তাঁদের মতো 
অর্ধ শিক্ষিত পরিবারের এই তে যথেষ্ট । জমিদারি সেরেস্তায় অনায়াসেই 
একটা চাঁকরিতে ঢুকিয়ে দিতে পারতেন কৃষ্দাস। ছেলের উপার্জনে 
স্বাধীন জীবনের আস্বাদ পেতেন তরঙ্গিণী। সবাই বলতো ছেলের মতো 
ছেলে । এইটুকু বয়সেই মা-র ছুঃখ ঘোচালো!। কিন্তু ছুঃখ কি ঘুচতো ? 
আজ যদি তিনি ছেলেকে কলকাতা! না পাঠাতে পারতেন তাহলেই 
সত্যি ব্যথা পেতেন অন্তরে । আজ কিমের কষ্ট? ক'দিন ! দেখতে- 
দেখতে কেটে যাঁবে দুটো! বছর। ছুটি আছে, তিন মাস পরেই তো 
পুজো। 

নিজেকে নিজেই সাত্বনা দিয়ে চোখ মুছে উঠে দীড়ালেন। কত কাজ 
এখনে। বাকি । গোরুকে জাবনা দিতে হবে, শ্বশুরের মানের জল তুলতে 
হবে-__ শাশুড়ির ছাড়া কাপড় এখনো পড়ে আছে ঘাটে, সব সেরে 
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নিজের জন্যও তৌ ফুটোতে হবে ছুটো। সোমনাথের যাওয়া উপলক্ষে 
আজ আর তরঙ্গিণী অন্য কোনোদিকেই মন দ্রিতে পারেন নি। ঘর 
মোছ। পর্যস্ত বাকি রেখেছেন আজ । শরীরটাকে প্রায় টানতে-টানতে 
সিড়ি দিয়ে নামিয়ে নিয়ে এলেন । শেষ পিঁড়ির মুখেই তার শোবার 
ঘর। শুন্য ঘরের এলোমেলো! বিছানার দিকে তাকিয়ে আবার তার 
অবাধ্য চোখ জলে ভ'রে উঠলো। 


২. 
সত্যি-সত্যিই যে কলকাতাঁই পড়তে আদতে পাঁরবে, এটা শেষ পর্যস্তও 
আঁশ করতে পারে নি সোমনাথ । কৃষ্তদাসের মত ছিলে। না । ঘরের 
কোণে ঢাকা, ঢাক] অপরাধ করলো! কী ? পড়তেই যদি বাঁসনা তাহ'লে 
সেখানেই তো! সবচেয়ে ভালো । কত আত্মীয়ত্বজনের বাঁড়ি আছে, 
এক বাড়ি গিয়ে উঠলেই হু'লো, থাকলেই হ'লে! । মুন্সিগঞ্জে যাঁক না, 
চমৎকার কলেজ হয়েছে সেখানে, পীতান্বর খুড়ো৷ সেখানকার হাই স্কুলের 
হেভপত্তিত। জামাই-আদরে থাকবে তীর বাড়িতে । ঘোমটা! টেনে, 
মাথা নিচু ক'রে, নিঃশবে বারে-বারে এসব কথা শুনতে-শুনতে মা-ও 
শেষে বিচলিত হয়েছিলেন ঠিকই তো! । ঢাঁকাই তো ঘরের কোণে, 
সেখানে থাকলে খরচ কম, প্রত্যেক সঞ্চাহে বাড়ি আসতে পারবে, ঘন- 
ঘন দেখতে পাবেন তিনি । আর কলকাতী! কত দূরের দেশ সেটা, কত 
তয় সেখানে, কত আশঙ্কা ! সেখাঁনকাঁর খর্চই বা দেবে কে? 

তা-ই ভালো, খোকা» রাত্রিবেলা মশারি গুজে দিতে-দিতে 
বলেছেন, “কলকাতা-কলকাতা ক'রে এত খেপেছিন কী জন্যে? 
ঢাকাতেই পড় ।, 
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ধসে তুমি বুঝবে না, মা। সম্ভব হ'লে আমি কলকাতাতেই পড়তে 

যাবো ।” মা মশারি গৌজা স্থগিত রেখেছেন খানিকক্ষপের জন্য, “আমার 
তো মনে হয় স্কলারশিপ পেলেও ওখানে চালাতে পারবিনে তুই। 
তাছাঁড়। ঠাকুর-খুড়ো৷ যখন বারণ করছেন-__+ 

“কিছু ভেবে! না, মা । না যদি কুলোয় তাহ'লে তো৷ আমি নিজেই 
যাবো না। আর যদি সব দিক ঠিক হ'য়ে যায় তাহলে আর বারণ 
কোরো ন1।' 

গ্যাথ ভেবে । তরঙজিণী আর কথা কাটেন নি। তিনি জানেন 
সোমনাথ তাঁর অবুঝ নয়, বালক হ'লেও বালকোচিত নয়। সবদিক 
ভেবেই সে কাজ করবে । সত্যি বলতে কলকাতাই তো! সব চেয়ে ভালো, 
সেখানে স্থযোগ আছে, সুবিধে আছে, ভাগ্যলাঁভের একমাত্র বাঁণিজ্য- 
কেন্দ্র কলকাতা । অবিশ্তি কলকাতা ধে কেমন তা তিনি আন্দাজও 
করতে পারেন না। বাপের বাড়ির গ্রাম থেকে শ্বশুরবাঁড়ির গ্রামে 
এসেছেন, মাত্র এ-ছুটো দ্রেশই তাঁর জানা । আহা রে! মা-র জন্য 
ছেলেম়ান্রুষের মতো মন-কেমন করতে লাগলো সোমনাথের | এত সাধের 
কলকাতী-যাত্র। ব্যর্থ লাগলো । 

সোমনাথ নৌকোঁর বাইরে থেকে ছৈয়ের ভেতরে ঢুকে বসলো 
এবার । পকেট থেকে রুমাল বাঁর ক'রে চোঁখ মুছলে৷ পেছন ফিরে। 
নেপেনদ। সুন্দর বিছাঁন। পেতেছেন ভেতরে, একেবারে তোশক বালিশ 
দিয়ে। ভূপেনদা শার্ট ছেড়ে গেঞ্জি গায়ে লোমশ বুক বার ক'রে, বালিশে 
হেলান দিয়ে সিগারেট ধরিয়েছেন আরামে । সাঁড়ে-পীচ ঘণ্টা তো এই 
নৌকোতে কাটাতে হবে, কায়েমি হ*য়ে না-বসলে চলে ? 

“কী রে, চোখ ছলছল যে? কীঁদছিস নাকি? ঠাট্টা করলো ভূপেন । 
“এ তুই দেখছি এখনো কোলের ডিম আছিস ! 
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বিশ্রী লাগলো সোমনাথের । কলকাতায় থাকলে তো মান্থষের কথা" 
বার্তা কত মাঁজিত হয়, গলার স্বর কত নিচু হয়, ভূপেনদার কথাবার্তা 
কেন এমন গ্রাম্য ? নেপেনদী হাসলেন, সন্গেহে পিঠে হাত রেখে বললেন, 
“বোকা ! মন খারাপ করছিন কেন? কত ভাগ্য তোর কলকাতায় পড়তে 
চলেছিস। কটা ছেলে এ পর্যস্ত এই গ্রাম থেকে কলকাতীয় পড়তে গেছে 
বলতো? 

যদি উপায় থাকতো তাহ'লে এই মুহূর্তে এই গৌরব সাগ্রহে ত্যাগ 
ক'রে মা-র কাছে ফিরে যেতো। সোমনাথ । কী হবে, কী লাভ হবে, কী 
এমন মোক্ষ হবে তার কলকাতা গিয়ে । সেখানকার প্রতিযোগিতায় 
যদি সসম্মানে উত্তীর্ণও হয়, তাহ'লেই বা কী এমন সুখ হবে তার! 
তার চেয়ে মা-র কাছে থাকা ঢের ভালো, ঢের সুখের ছিলো । 

'ত্রিলিয়েন্ট ছাত্র তুই, কলকাতাই তে! তোর উপযুক্ত জায়গ! । চিনি- 
খুড়িম। যে ছেড়ে দিয়েছেন তোকে, তাতে তাঁকে প্রশংসাই করতে হয়। 
আমার কথা জানিন তো ? 

সোমনাথের কান বধির হ'য়ে গেছে, চোখ অন্ধ হয়ে গেছে, সব 
ইন্ড্রিয়ের সব শক্তি একত্রিত হয়েছে একটা অসহ্‌ বুক-ভাঁঙা কষ্টের 
চেতনায়। গল! থেকে বুক আর বুক থেকে পেট পর্যস্ত একটা কান্নার 
ঢেউ ওঠানামা করছে কেবল। সে জবাব দিলে! না। নিচু হ'য়ে জুতোর 
ফিতে খুলে পা খালি করলো, তারপর মোজা বাইরের দিকে তাকিয়ে 
ব'সে রইলো চুপ ক'রে। 

এতক্ষণে চৌধুরী-বাঁড়ির ঘাট ছাঁড়িয়ে বড়ো খাঁলে পড়লো নৌকো । 
এবার মাঝির! লগি ছেড়ে বৈঠা নিলে । প্রকাণ্ড শরীরের বলিষ্ঠ মাঁংস- 
.পেশীতে কম্পন উঠলো তাদ্দের। তাঁরপাশী গিয়ে হিমার ধরতে হবে, 
বেরুতে .একটু দেরি হ'য়ে গেছে। উচিত ছিলো ঠিক পৌনে এগবরোটায় 
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রওনা হওয়া । তাহ'লে আর এই হয়রানিটা হতো না। এধন প্রাপণ 
চালিয়ে ঠিক সময়ে পৌছতে পারলেই হয়। 


কাপা-কাপা রোদ্দ;রে তাকিয়ে সবুজ রঙের মথমল-বিছানো ধাঁনখেত, 
পাটখেত, শাদা মাটি লেপ! গৃহস্থ-বাড়ি, চালে-চালে লাউ কুমড়োর 
পরিপুষ্ট লতা, কলসি-কাঁথে ঘোমটা-টাঁনা বৌ, ন্তাংটো-ন্াংটো। ছেলে- 
মেয়ের দন-_ এই দেখে-দেখে বেলা চারটে পর্যস্ত কাটিয়ে দিলে। সোমনাথ । 
ততক্ষণে নিটোল একটি ঘুম সেরে গা চুলকোতে-চুলকোতে নেপেন, 
ভুপেন.উঠে বসে চারদিকে তাকালো । “আর কত দেরি হে” বলে ঠাঁক- 
ডাক করলো মাঁঝিদের, তাঁরপর যার-যার পু'টলি খুলে কিছু-কিছু খাবার 
বার ক'রে বললো । 

পথে বেরুলে কি খিদেটা একেবারে পেয়ে বসে নাকি রে?জ্যা? 
তা নৈলে চারটে বাজতেই কখনে৷ খাই ?” ভূপেন চি'ড়ের মালসায় কল। 
চটকালো। নেপেন মুচকি হাসলো সৌমনাথের দিকে তাকিয়ে । “তুই 
কীখাবিরে? 

“কিছু না।, 

“সে কী, খেয়ে এসেছিম সেই বেল! দশটায়, এখনো খিদে পেলো না? 
আয়, আয় খাবি আয়।, ভূপেনদ। মোটা-মোটা লোমশ হাতে এক খাঁবলা 
চিড়ে এগিয়ে ধরলেন তার মুখের কাছে । সোমনাথ মুখ ফিরিয়ে নিলে! । 
তরঙ্গিণী যে-শিক্ষীয়, যে-রুচিতে, যেভাবে তাকে মানুষ করেছেন সে 
রাজত্বে ভূপেনের মতো মানুষের প্রবেশপত্র নেই, অথচ কলকাতা গিয়ে 
এই ভূপেনদার বাঁড়িতেই উঠতে হবে তাকে । খারাপ মন আরে! খারাপ 
হ'য়ে গেলো। 

ভূপেন এসেছিলো একটা মন্ত কেস করতে । জমিদারের বড়ো ছেলেকে 
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 ভজিয়ে পচিশ হাজার টাকার একটা পলিপি বাগালো। তা নৈলে এই 
অসময়ে গ্রামে আসবার তার কথাই উঠতো! না, আর সে না এলে নিশ্চয়ই 
কলকাতায় তার বাড়িতে গিয়ে উঠতো না সোমনাথ । তার চেয়ে 
নেপেনদা ঢের ভালে! । বেশ লাগে নেপেনদাঁকে। অল্প বয়স, মাথা 
ভরা চুল, লব! বহুরের ধুতিতে আদ্দির পাঞ্াবিতে সর্বদাই ফিটফাঁট। 
বিয়ে করতে এসেছিলো । কথা ছিলে! সোঁমনাঁথ তার সঙ্গে তার মেসেই 
প্রথমটাঁয় উঠবে, তারপর দেখে-শুনে কোনো ভালে জায়গায় নেপেনই 
ঠিকঠাক ক'রে দিয়ে আসবে তাকে । সেই ভালে! ছিলো, হঠাৎ যে 
ভূপেনদা এসে উদয় হবেন কে জানতো দাঁছু অমনি তার বাড়িতেই 
সোমনাথের থাক। ঠিক ক'রে ফেললেন। ভূপেনের কত বুদ্ধি, কেমন 
নিজের ফন্দিতে নিজে এই বয়সেই দিব্যি টাকাকড়ি জমিয়ে বসেছে, 
কলকাতার মতো জায়গাঁয় ছ'ট ছেলেমেয়ে, স্ত্রী নিয়ে বাড়ি ভাড়া ক'রে 
আছে, সচ্চরিত্র, সঙ্জন-_ তাঁর কেয়ারে থাকা তো একট! ভাগ্য। 
নেপেনটা৷ তে। একটা ফচকে । কী জানে, টেড়ি বাগানো আর গুরু- 
জনদের দেখলে প্রণাম না-ক'রে পালিয়ে যাঁওয়া ছাঁড়। ? নেপেনদাকে 
দাদু দু-চক্ষে দেখতে পারেন না! । 

নিশ্বাস ছেড়ে ভূপেনদার হাত থেকে চি'ড়েকলা নিতেই হলো 
শেষ পর্ধস্ত ছু-চার গরস। নেপেনদ বললেন, “না রে, ও-সব খাঁসনে তুই, 
হিমারে চমংকার চা দেবে দেখিস, সঙ্গে ডিমের পৌঁচ, টোস্ট রুটি 
মাখন-_+ বা-হাতের ঘড়িতে তাকিয়ে বললেন, “সাড়ে-চার, এসে গেছি 
প্রায়। একটুখানি কষ্ট ক'রে থাক।” 

তারপাশ! এসে আর অপেক্ষা করতে হ'লে! না, পনেরো মিনিটের 
মধ্যেই ভে শোনা গেলো গ্রিমারের | ছেঁটো-ছোটে! ছিপের মতো 
নৌকোগুলে৷ নানারকম খাঁবাঁর জিনিস নিয়ে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো মুহূর্তে । 
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তার মধ্যে কলাই সবচেয়ে বেশি । রসগোর! পাস্তয়ার নৌকোঁও আছে, 
আছে টাটক গরম ছুধ, উচ্ুন জালিয়ে ফুলুরি ভাজছে নৌকোর মধ্য, 
দিচ্ছে গরম-গরম। জিবে গজা, তক্তি বিস্কুট হাকছে আরেক নৌকো! 
থেকে। ভোজবাজির মতে! পলকে সরগরম হ'য়ে উঠলো নিঃঝুম বালুর 
চর। 

এবার ঝকৃ ঝকৃ ঝকৃ ঝকৃু করতে-করতে হ্রিমার এসে ভিড়লো। 
থালাসিরা কাছি ফেললো! দূর থেকে । পাটাতন ফেল! হ'লো, ছু-দিকে 
বাশ দিয়ে হাতল করা হ'লো যাত্রীদের ধ'রে-ধ'রে নিরাপদে উঠে আসবার 
জন্য | বী-বগলে পুটলি নিয়ে, ভান-হাঁতে সোমনাথকে হ্্যাচক মেরে, 
অন্য যাত্রীদের কনুই গু'তিয়ে সর্বাগ্রে সেই পাটাতনে ভূপেনদা চড়লেন। 
মুটের মাথায় বাঁক্স বিছানা চাপিয়ে পেছনে-পেছনে নেপেন। এমন কিছু 
অসংখ্য যাত্রী নয়, কিন্ত তাতেই এ ক্ষণিক সেতু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। 
কেউ নামলো, কেউ উঠলো, অনেকে রেলিং থেকে যতট! সম্ভব নিচু 
হ'য়ে গরম ফুলুরি নিলো, কেউ হাড়িভন্তি রসগোল্লা, কেউ বা ডজন- 
ডজন কলা । 

ভূপেনদাও ছাড়লেন না। মোমনাথকে দোতিলার ডেকে তুলে দিয়েই 
নেমে এলেন নিচে । তিন হাড়ি পাস্তয়া কিনলেন ছেলেমেয়েদের জন্য | 


দেশের মাটি ছাড়লো সোমনাথ । পদ্মার বিশাল বুকের দিকে তাকিয়ে 
প্রাণের মধ্যে আবার হুহু ক'রে উঠলো । ঘাই মেরে-মেরে জলকে 
আলোড়িত ক'রে হিমারের চাঁকা দেখতে-দেখতে তীর ছাড়িয়ে চলে 
এলো মাঝখাঁনে । দিগন্তব্যাপী মাটির সমুদ্রের উপর একখানি দরমাঁর 
একচাল! টিকিট-ঘর, আর টিকিট-ঘরের সামনে কাঁপড়-পর! দু-একজন 
মানুষ, নেংটি-পরা কয়েকটি বালক, ছেঁড়। ফ্রক আর উকুন-ভর! মাথার 
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কয়েকটি বালিক।__ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নৌন্দ্রবাঙ! গেটি। কয়েক গাছ নিয়ে 
একখানি জেমে আঁট ছবি হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো তারপাশা স্টেশন । 
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কলকাতা । সোমনাথের আজন্মের স্বপ্ন । ভূপেনদার একতল৷ ফ্ল্যাটের 
আড়াই খান ঘরের আধখাঁনা ঘরে বসে সমন্তট! সকাল সে মাঁকে চিঠি 
লিখলে! | ন'ট1! না বাজতেই হুড়মুড় ক'রে স্লান-খাওয়া সেরে ভূপেনদ] 
আপিসে ছুটলেন। দশটা না বাঁজতেই ছ'" ছেলেমেয়ের পাচটি মাকে 
হিমসিম খাইয়ে ইস্কুলে ছুটলো। নে।মনাথ চুপচাঁপ বসেই রইলে। ঘরে। 
সেও বেরুবে এগারোটার সময় । নেপেনদ। এসে নিয়ে যাঁবেন তাঁকে ভর্তি 
করতে । কলেজের কাছাকাছি মেসও ঠিক ক'রে দেবেন। এক্ষুনি যেতে 
পাঁরলে বাঁচে সোমনাথ । ছ+টি ছেলেমেয়ে আর স্ত্রী নিয়ে এইটুকু পরিসরে 
ভূপেনদাই গলদঘর্ম, একটা রাতিই বা এখানে আরেকটা মানুষ থাকবে 
কীক'রে? 

দেশে আম-বাঁগাঁন, জাম-বাঁগান, বাশি-রাশি এলোমেলো হাওয়া, 
বড়ো-বড়ে। মাঠ, মন্ত-মন্ত নদী-_ সৌমনাথের যেন দম বন্ধ হ'য়ে এলো। 
খুপরি বাথরুমে জান ক'রে এসে বসে থাঁকতে-থাকতে হয়তো তন্ত্র 
এসেছিলো, হঠাঁ চুড়ির মৃদু আওয়াজে চমকে তাকালে! । ভূপেনদার 
কৃশাঙ্গী স্ত্রী একটু হাসলেন। “ঘুমিয়ে পড়েছিলে? রাত্তিরে বুঝি ঘুমুতে 
পারো নি? য1 ভিড় থাকে ঢাক। মেলে । চলে! খাবে ।; 

এতক্ষণে তিনি অবসর হ'য়ে সান করেছেন, চুল মেলে দিয়েছেন 
পিঠের উপর | পালা বাউসে, শাদা পরিচ্ছন্ন শাঁড়িতে, সি'দুরের টিপে 
সুন্দর দেখাচ্ছে তাঁকে । মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলো! 
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সোমনাথ ভূপেনদার স্ত্রীকে গ্রামে থাকতে আর কখনো গ্যাথে নি সে। 
মনে পড়ে ন। ভূপেনদা কবে তীর স্ত্রীকে নিয়ে গ্রামে গিয়েছিলেন । অবিস্তি 
গ্রামে তাদের নেইও কেউ। সকালে এক পলক পরিচয়ের পাল! সাঙ্গ 
ক'রেই ভদ্রমহিল। রান্নাঘরে চ'লে গিয়েছিলেন, এই দ্বিতীয় সাক্ষাঁৎ। 

আসন পেতে খেতে বসিয়ে ছোটো-ছোটে৷ আলাপ করলেন তিনি। 
এটা ওটা না চাইতেই পাতে তুলে দিলেন, স্কলারশিপ পাঁবার জন্য বারে- 
বারে আন্তরিক আনন্দ জানালেন। বললেন, 'সম্ভও তো এবার ম্যাটিক 
ক্লাশে উঠলো । কী করবে কে জানে । ভালো ছাত্র দেখলেই আমার ওর 
ভাবনা উঠে যাঁয়। ছেলেপুলের দিকে মোটেও তো! নজর নেই গুর, লেখা- 
পড়ার. দিকে কোনে। অন্গরাগই নেই মান্থধটার। আর ছেলেটিও ঠিক 
তেমনি । 

বৌদির কথা শুনতে-শুনতে ঈষৎ হাসলে! সোমনাথ । 

এতক্ষণে বাঁড়িট। যেন সহনীয় লাগলে তার কাছে । দুরস্ত জরতপ্ত 
কপালে স্গিপ্ধ একখাঁনি ঠাণ্ডা হাতের ছৌয়া। সত্যি! মেয়েরা সবাই 
ভালো! । প্রত্যেক বাড়িতে একজন-না- একজন মেয়ে আছেন বলেই 
পৃথিবীতে বেঁচে থেকে শাস্তি আছে, স্থখ আছে। এ-বাড়িতে এই 
বৌদিটি না থাঁকলে মাগষগুলো। বাঁচতে৷ কেমন ক'রে ? মনে-মনে নম 
হ*য়ে এইটুকু স্সেহভাষণের জন্যেই সোমনাথ কৃতজ্ঞ হ'লে! । 

যথাসময়ে হুপেন এসে নিয়ে গেলো তাকে । বৃত্তি-পাওয়। ছেলে, ভত্তি 
হ'তে কিছুই বেগ পেতে হু'লো না । কলেজের কাছাকাছি হস্টেলও ঠিক 
করা হলো । সব ঠিকঠাক ক'রে, বাসে ট্রামে সারাদিন শহর বেড়িয়ে 
বেলা চাঁরটের সময় বাঁড়ি ফিরলে সোঁমনাথ। 

সন্ধ্যার সময় হাটুর উপর কাপড় তুলে রুটি সহযোগে চা খেতে-খেতে 
পিঠ চাঁপড়ালেন ভূপেনদা, “কী রে, কেমন লাঁগলে। কলকাতা শহর ? 
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বাস্‌ দেখেছিল? ট্রাম দেখেছিস ? মন্মেন্ট ?? দুটো ছেলে হে-হে ক'রে 
হেসে উঠলো! বাপের কথায়। ভূপেনদাও হাঁসলেন। সোমনাথ লাল 
হ'য়ে উঠলে! | ভূপেনদাঁর স্ত্রী বললেন, “আহ। ছু-দিনেই সব ঠিক হ*য়ে 
যাবে দেখে। এখন ওর কত খারাপ লাগছে সবাইকে ছেড়ে, তার 
আবার শহর দেখা ।, 

ভূপেনদা আঙুল দিয়ে দীতের ফাঁক থেকে খাবার সাপটে জিবের 
উপর নিয়ে হাঁসতে-হাঁসতে বললেন, “তাহলে একট। গল্প বলি শোন। 
আমাদের দক্ষিণের বাড়ির পদি পিপিকে মনে আছে তোর? তার ছেলে 
একবার তাকে কলকাতি দেখাতে নিয়ে এসেছিলো, বুঝলি ? দেশে ফিরে 
গিয়ে কী তার গল্প ! বলে যে-- “জান্ছ নি ভূপা, কইলকাতায় আমাগে। 
বাউসার কী পিতিপত্তি। বড়ো-বড়ে৷ সব হাঁপ টেনের মতো গাড়ি যেই ও 
আত দেখায় ওমনেই থাইমা যায় ।” 

এবার সকলের সঙ্গে সোমনাথও হেসে উঠলো ৷ ভূপেনদার স্ত্রী বাঙাল 
কথ। ভালে! বোঝেন না, তিনি বাগ্র হ'য়ে বললেন, “কী? কী? কী 
বললো ? ভূপেনদ। তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন, জানিস রে ভূপা, অর্থাৎ 
ভূপেন, কলকাতায় আমাদের বাঁউসা, মানে বাসদের, তার ছেলে, তার 
কী প্রতিপত্তি, বড়ো-বড়ে! সব হাঁফ-ট্রেনের মতো গাড়ি অর্থাৎ, ভ্রীম, 
যেই ও হাত দেখায় অমনি থেমে যাঁয়। এবার হাঁসতে-হাসতে লুটিয়ে 
পড়লেন বৌদি। ভূপেনদা এবার গৌরবান্বিত হ'য়ে আরেকখানি গল্প 
ছাঁড়লেন। 'শোঁন আঁরেকট] বলি, আমি যখন প্রথম কলকাতায় এলুম, 
আমার সঙ্গে পুব পাড়ার হরেকেষ্ট মজুমদার এলেন মুরুব্বি হ'য়ে । নিজেই 
সে কিছু জানে না অথচ ভাবখাঁন! যেন কত কালের ঘাগি। গড়ের মাঠের 
কাছ দিয়ে আসতে-আসতে মনুমেণ্টের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 
“এটা কী খুড়ো৷ ?” 
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“কোনডা ?” 

' যে। অনেক উচু। 

“ইল কোনহানের ৷ এডাঁও বুঝলি না? এট! অইল কইলকাতার 
শিব! আমি অবাক হয়ে বললাম, "শিব ? এত বড়ো? 

“হু, হ, অত বড়োই। বড়ো-বড়ো৷ শহরের বড়ো-বড়ো! শিব । এই কি 
তগে। বটতলার বুইরা আঙ্গুল ? 

আরেক প্রস্থ হাসির ফোয়ারা ছুটলে।। ছোট্র বাড়ির অন্ধকৃপ 
প্রাণপ্রাচুর্ধে মুহূর্তে জীবস্ত হয়ে উঠলো সোঁমনাথের মনে । কই, এখন 
তো ভূপেনদাকে তত খারাপ লাগছে না। বরং ভালোই লাগছে । 
চমৎকার দিলখোঁল। মানুষ, দিব্যি হাসি গল্প | কাল মেসে গিয়ে সে টি'কবে 
কেমন ক'রে? খানিক পরে বৌদি উঠলেন । বাড়িতে অতিথি, কালই 
চ'লে যাঁবে, আজ একটু তাঁর বিশেষ ব্যবস্থা না করলে কি চলে? চোখে 
চেয়ে তিনি বিদাঁয় নিলেন। তাঁর দ্রিকে তাকিক্ে শুধু-শ্তধু চোখ জলে 
ভ'রে উঠলো সোঁমনাথের । এই তো বাড়ি । সব বাড়িই এক রকম। 
সব বাঁড়িই ভালো। কিন্তু মেস! মেস কেমন? শোবার আগে সে 
আরেকখাঁন৷ চিঠি লিখলো মাকে । সারাদিনের সব খবর দিয়ে । 
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কিন্ত মেসই বা! মন্দ কী! শেষ পর্যস্ত মানুষের সবই সয়ে যায়। 
অন্ধকার তেতল৷ বাড়ির একতলার ঘরে আরে! তিন জন ছেলের সঙ্গে 
চার জন হ'য়ে প্রথম রাত্রে অবিশ্টি ঘুম হ'লো না, দ্বিতীয় রাত্রিতেও না, 
তৃতীয় রাতে মশার আধিক্য ছিলো, চতুর্থ দিন রাস্তার কোলাহল, পঞ্চম 
রাত্রে প্রায় গা-সওয়া, এই ক'রে-ক'রে কয়েকদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে 
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গেলো। কিন্তু খাওয়ার কষ্টটা মেনে নিতে মময় লাগলে! একটু । ভোজ্য 
তালিকাটি অবিশ্তি নেহাৎ মন্দ নয়, খোঁজাখুজি করলে প্রায় সবই পাওয়া 
যায়। পাংলা হলদেটে জলের মধ্যে একটু-আধটু ডালের আভান, 
তরকারির মধ্যে কুমড়োর পেস্টে হাঁৎড়াতে-হাঁতড়াতে ছু-এক টুকরো আলু, 
সবুজ আর লালের মাঝামাঝি রংদার মাছের ঝোলে হাত ডোবালে 
গলস্ত মাছের একটু-আঁধটু, সবই পাওয়া যায়। তার উপরে শাদ। রঙের 
তরল দই আছে ছু-চামচে। তবু পেট ভরে না সোমনাথের | বাইরে 
রেস্তেরায় গিয়ে খেতে-খেতে পকেট ফাঁক হ'য়ে যায়। 

দিন চারেক অসম্ভব গরমের পরে এর মধ্যেই এক বিকেলে ব্্া 
নামলে উত্তাল হ'য়ে। কলকাতার আঁশ্চধ বন্দর বর্ষা। ধৌঁয়ারা সব 
কোথায় গেলো, ধুলোরা ধুয়ে-মুছে ফিটফাট, ট্রামের তারে হাজার তারাঁর 
হার। কালে! কুচকুচে দুটো! কাক কোথা থেকে উড়ে এসে বসলো 
সোমনাথের জানলায়, সরু গলির উদ্টে। দিকের তেতল! ডিডিয়ে, ছাতে- 
ছাতে রেডিয়োর বাশ পেরিয়ে, হলদে বাঁড়ির নারকৌল গাঁছে নাঁচের ছন্দ 
নামলো বৃষ্টির একটানা গানের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে। কী সুন্দর ! 
কী সুন্দর ! সোমনাথ একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলে!। একতলার জানলা দিয়ে 
এই মেঘে-ঢাক বুষ্টি-মোছা আকাঁশের দিকে তাঁকিয়ে কলকাঁতাঁকে 
ভালোবামলো সে। 

গ্রামে বৃষ্টি নামে খালে, বিলে, পুকুরে, টিনের চাঁলে। নামে গাছের 
মাথায়-মাথায় । আর নামে ঝোপে ঝাড়ে বনে বাঁদাড়ে । ঘ্যাঙর-ঘ্যাঙর 
কোলাব্যাং ডাকে, ছাঁট এসে ঘর ভিজিয়ে দেয়, টপটপ জল পড়ে ফুটে! 
টিনের ফাকে। রাস্তায় বেরুলে কাঁদায় জুতো ডুবে যায়। উঠোনে 
কেঁচোরা কিলবিল করে! বন্ধুদের বাঁড়ি বেড়ানো বন্ধ, মাঠে এক হাটু 
জল। হাট হয় না, বাজার হয় না, খিচুড়ি আঁর ডালের বড়া। দাদুর 
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দাবা আর ঠাকুরমার পাঁড়া-বেড়ানো বন্ধ। সকলের জন্য একটি মন-. 
খারাপের ডালা নিয়ে আসে বৃষ্টি । কেবল সোমনাথের মন আবেগে ভারি 
হ'য়ে থাকে, মধুর ভালে! লাগায় ভ'রে ঘাঁয় মন। এমন প্রাণ-ঠাঁওা-করা, 

চোখ-জুড়োনো বৃষ্টি কেন সবাই ভালোবাসে না, সেজন্য কষ্ট হয় তার। 
একলা ঘরে বসে-ব'সে বই পড়ে, মা ডাল! ভন্তি মুড়ি মেখে নিয়ে আসেন 
তেল নুন কাঁচা লঙ্কা দিয়ে... আনমনে খায়। 

সেই বৃষ্টি, সেই তার আত্মার সহোঁদর, ভাঁলে! লাঁগ।র, ভালোবাসার 
পরম কেন্্র-_ কলকাতার স্বজনবিরহিত শুকনে! ইট কাঠের ফাঁকে- 
ফোকরে, অলিতে-গলিতে, ডাস্টবিনে, অন্ধ ঘরে ঠিক পথ চিনে-চিনে 
দেখ করতে এলো তার সঙ্গে । তবে কলকাতাতেও নেহ আছে ? মমতা 
আছে? ধূলি-ধৃসর নিষ্ঠুর কলকাতায় ? 

দরজ1 খুলে খালি পায়ে খালি মাথাতেই সে রাস্তায় নেমে এলো, 
আর নেমেই অবাঁক। এমন সুন্দর ধোয়। মোছা, চিক্কণ চিকচিকে কালে 
পাথরের মতে মহ্থণ বাস্তাটি কে এখানে পেতে রেখে গেলে? সেই 
নোংরা, বিশী, তরকারির খোঁপা আর ছাইয়ের গাদায় ভন্তি মেটে রংয়ের 
গলিটা তবে গেলে! কোথায় ? 


আই. এ. আর আই. এ.-র পর বি. এ. এই চার বছরে কলকাতার 
প্রেমে পড়ে গেলো সে। শুধু বর্ষণ কেন! শীত, গ্রীন্ম, শর, বসম্ত কোন 
খতু এখানে মনোহর নয়? কোন শহরে এমন কৃষ্ণচূড়ার সমারোহ ? 
গ্রীষ্মের বিকেলে এমন বকুল-বিছানে। রাস্তা ! এমন শীতল হাওয়া, আকাশে 
এমন শাদ! মেঘের তুষার ! 

কী এখাঁনে নেই ? মনোমতে। সঙ্গী? আছে । বই? আছে। আছে 
মাথার উপর অন্ত নীল আকাশ, সবুজ ঘাঁসে ভর দিগন্তব্যাপী গড়ের 
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, মাঠ, লেকের আকাধাক। জল, কার্জন পার্কের রাশি-রাশি ফুলের বিছানা । 
নির্জনতা চাও? তাও আছে । কলরব তো আছেই । তবে? তবে কেন 
ভালোবাসবো না কলকাতাকে ? সমন্তটা সময় যেন পাখির মতো উড়াল 
দিয়ে কাটে বন্ধুদের সঙ্গে এ-পাড়ায়, ও-পাড়ায়, বে-পাড়ায় উদ্দাম আড্ডায়। 
কলেজের করিডরে, কমনরুমে আর লাইব্রেরিতে । , 

অভাব শুধু মা নেই এখানে । সারাদিনের সব আনন্দের পরে মেসের 
ছোটো ঘরে আরে! তিন জনের সঙ্গে রাত্রিবাস করতে-করতে প্রত্যেকদিন 
তার নতুন ক'রে মা-র জন্যে কষ্ট হয়। মনে-মনে সময় ঠ্যালে সে। আর 
দেরি নেই। হ'য়ে এলো৷। হয়ে এলো সময়। চোখ বুজে আর ছুটো 
বছর। সেই পানাপচ1 খাল থেকে কাকাঁল বেঁকিয়ে কলসি-কলসি জল 
টাঁনা, গোবর গুলে উঠোন লেপা, শুচিবাযুগ্রস্ত শাশুড়ির চব্বিশখানা কাপড় 
কাচা, মেজাজি শ্বশুরের প্রত্যেক মুহূর্তের প্রত্যেক ইচ্ছার সহযোগিতা, 
সব-কিছুর অবসান তারপর । অফুরস্ত আলোর অগ্জলিতে সে শ্গান 
করাবে তার মাকে । তরঙ্গিণীকে | যে-মাহ্ষটিকে সে সব-কিছুর চাইতে 
ভালোবাসে, যে-মানুষ তার কাছে সব চেয়ে সুন্দর । পৃথিবীর নব-কিছুর 
উপরে ধাঁ স্থান । 


৫ 

দেশে মস্ত লম্বা ছুটি কাটিয়ে এম. এ-তে এসে ভি হ'লো৷ সোমনাথ । 
আই. এটা তরঙ্গিণীই কোনোরকমে চালিয়েছিলেন, তাছাড়া 

স্কলারশিপের টাঁকাঁও ছিলো । কিন্তু বি. এ.-তে উঠে নিজের উপার্জনেই 

প্রায় ছুটো বছর চালাতে হয়েছিলো তাকে । এম. এ.-র প্রথম বছরটাঁও 

সে তা-ই করলো, কিন্তু দ্বিতীয় বছরের কয়েক মাঁস যেতেই তার মনে 


৭ 


হ'লো৷ যতটা পড়াশুনো৷ করলে ফাস্ট ক্লাশ পাওয়া! যায়, দিনে তিনটে . 
টিউশনি করলে তার অর্ধেক পড়াও তার হবে না। তরঙ্গিণীর লাইফ- 
ইনশিওরেন্সের দু-হাজার টাঁকা ততদিনে প্রায় তলানিতে ঠেকেছে । তবু 
উপায় কী! তার উপরেই কিছুটা নির্ভর করতে হবে। তিনটের মধ্যে 
অন্তত একটা! টিউশনি ছাড়তে সংকল্প করলো সে। 

এক সহপাঠীকে বললো, তুমি নেবে নাকি? বলেছিলে তো দরকার 
আছে।' 

“নিশ্চয়ই !, প্রায় লাফিয়ে উঠলে! ছেলেটি কেতকী আমাকে রোজ 
তাগাঁদ| দেয় একটা টিউশনি জোগাড় ক'রে দেবাঁর জন্য 1, 

“কেতকী ? কোন কেতকী ? বাংলার ? 

হ্যা! 

“তোমার আত্মীয়? 

বেন্ধু। ছেলেবেল! থেকে একসঙ্গে পাশাপাশি বাড়িতে বড়ো হয়েছি ।, 

“তার বুঝি টিউশনির দরকার ?? 

“ভীষণ ।, 

“বেশ তো । তাহ'লে বোলে গুকে। আমি এ-মাঁসের আর বাঁকি 
ক'টা] দিন করেই ছেড়ে দেবে ।, 

তার দু-দিন পরেই সৌমনাঁথের সঙ্গে করিডরে দাঁড়িয়ে এ-বিষয়ে 
খোজ খবর নিলো সহপাঠিনী কেতকী মুখাঁজি। দেখাশোনা বলতে গেলে 
প্রত্যহই হয়, কিন্ত আলাপ এই প্রথম। বাঁকড়া খাটে চুল, মস্থণ শ্তামল 
রং, স্বাটোসাঁটে। গড়ন, সব মিলিয়ে বেশ দেখতে । অন্তত সোমনাথের 
ত।-ই মনে হ'লো। আলাপটা হ'লে! এইরকম : 

'এই যে-_ আমি আপনার সঙ্গে একটু কথ। বলতে চাই ।, 

করিডর দিয়ে চ'লে যেতে-যেতে একটু থমকালো৷ সোমনাথ । 


কট 


'বলুন। 
১*'ন্দীপ সেন, ইংরিজির--ও বলছিলে! আপনার হাতে একটা টিউশনি 
আছে ? 
“আছে একটা । মানে আমি ছাড়ছি একট ।, 
সত্যি ছেড়ে দিচ্ছেন ? 
হ্যা ।, 
“তাহ'লে যদ্দি দয়া! ক'রে, 
“আপনি নেবেন? 
“যদি পারেন-, 
“বেশ তো।, আমি বলবো! ওদের । 
“অনেক ধন্যবাদ ।, 

একটু চুপচাপ । 

“কোন ক্লাশে পড়ে আপনার ছাত্র? 

নাইন ॥ 

“ছেলে না মেয়ে ?” 

মেয়ে ।: 

“মাইনে জানতে পারি কি? 

“তিরিশ ।; 

আবার চুপচাঁপ। 

'আঁপনি ছেড়ে দিচ্ছেন কেন? অসংগত প্রশ্ন । জবাব দিতে একটু 
ইতস্তত করলো সোমনাথ । সেইটুকু সময়ের মধ্যে কেতকী আবার বললো, 
'আপনার বদলে আমাকে কি রাখবেন ওর! ? 

“কেন রাখবেন না? 

“আপনি আর আমি!” 


নি 


“তফাৎ কী? বরং মেয়ের জন্য মেয়ে-মাস্টার পেলেই হয়তো ৫ 
খুশি হবেন 

“তাহ'লে একবার ষদ্দি বলেন 1, 

“আজই বলবো।” একটু পরে, “তাহ'লে আমি যাই?" 

চলুন, আমিও যাচ্ছি ।, 

একসঙ্গে তার! করিডর পাঁর হ'য়ে সি'ড়ি বেয়ে নামলো, গেট পেরিয়ে 
রাস্তায় এলো, তাঁরপর ভিড়ের মধ্যে কে কোথায় হারিয়ে গেলে! । 

পরের দিন আবার দেখা হ'লো তাদের । সামান্য হাস্ত-বিনিময়ের 
পরে লাজুক মুখে কেতকী জিজ্ঞেস করলো “বলেছিলেন ? 

মোমনাথ বললো, 'বলেছিলায় |” 

'রাজি? 

থুব |” 

একটু তাকিয়ে থেকে-_ আপনাকে যে কী ব'লে ধন্যবাদ জানাবে! ।, 

আমাকে ! আমাঁকে কেন ধন্যবাদ ? মৃদু হেসে ক্লাশে ঢুকে গেলো 
সোমনাথ । 

পরের দিনও আবার দেখ! হ'লে! তাদের, পরের দিনও, তাঁর পরের 
দিনও, এই ক'রে-ক'রে এক সপ্তাহ পরে ধখন কেতকীকে লঙ্গে ক'রে 
সোমনাথ তার ছাত্রীর বাড়িতে নিয়ে গেলে৷ পরিচয় করাতে, ততদিনে 
তাদের পরিচয়টা! আরে! অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে। পরম্পরের কাছে 
অনেকখানি সহজ হয়ে এসেছে তার! । 

দু-মাস পরে মির্জাপুরের অন্ধকাঁর মেসের একতলার ঘরে সামান্য স্দি- 
জরে দু-দিনের জন্য আবদ্ধ থাকতে-থাঁকতে সোমনাথ এ-কথাঁটাই বারে- 
বারে উপলব্ধি করলো যে এসংসারে জ্ঞানত যত যগ্তণী সে সহ্‌ করেছে 
আজ পর্যন্ত, প্রিয়-বিরহের যন্ত্রণার মতো অসহা আর কিছুই নয়। 
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৬ 
এর" ঠিক" তিনমাস পরে কোনো-এক সন্ধ্যায় ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়লের 
পুকুরপাড়ে ব'সে হঠাৎ মে আবিষ্ষার করলো! কেতকীরা তিন পুরুষের 
ধুস্টান। সঙ্গে-সঙে বুকের মধ্যে সহন্্ হাতুড়ির আঘাত পড়লো । শুকনো 
ঠোঁটে ছু-বার জিভ বুলিয়ে, তিনবার ঢোক গিলে ভাঙা-ভাঙা গলায় 
বললো, “কই, আঁমি তো আগে একথা জানতাম না ।, 

কী জানতে না? সরল চোখে কেতকী সোমনাথের দিকে তাঁকালো । 

«এই-_ মাঁনে-- অর্থাৎ তোমরা যে খৃষ্টান ।, 

ঈশ্‌! কী একট। জানবার বিষয় । তারপর শোনো--, গল্পের বাঁকি 
অংশ শেষ করলে সে-_ “আমার ছোটো ভাই ডিক তখন এইটুকু বাচ্চা। 
আমাকে কাঁকা ঠেলে তুললেন ঘুম থেকে । হয়তো! রাত তখন চারটে 
কি সাঁড়ে-চারটে, সবে ভোরের আলো ফুটছে। তাঁকিয়ে দেখলুম দু-হাতে 
মুখ ঢেকে মা উপুড় হ'য়ে পড়ে আছেন, কেবল তাঁর ধন্থুকের মতো বাঁকা 
পিঠটা থেকে-থেকে কেঁপে উঠছে। আর দেখলুষ, শাদা কাপড়ের 
আচ্ছাদন। বাবার চোখে গভীর ঘুম । মুখে আলোর মতে। হাসি। আর 
বুকের উপর ছোটে! বাঁইবেল। তাঁরপর বিকেলবেল! নিঃশব্দে এসে 
দরজায় কালো গাড়ি দাড়ালো ।, 

থেমে-থেমে, ধীরে-ধীরে, স্পষ্ট গম্ভীর স্থরে কবিতার লাইনের মতো 
শেষের কথ। ক'টি উচ্চারণ করলো কেতকী । 

সোমনাথ স্তব্ধ । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর থেকেই আমরা কাকার অধীন ।' 

ন 

“কাক অবিশ্টি খুব ভালোবাসেন, কিন্ত স্বাধীনতা নেই ।” 


৩৯ 


“ওঠা, হাটা, শোয়! বসা, ফুততি, আনন্দ লব তাঁর ইঙ্গিতে, তাঁর ইচ্ছেতে, 
যেন তারই হুকুমের দীসমাত্র আমরা । 

 । 

তবু তো৷ আমি অনেকটা আদায় ক'রে নিই। ডিক আর মা তো 
ভয়েই অস্থির । টাকা আছে কিনা । আর কাকার তো ছেলেপুলে নেই, 
কাঁজেই মার আশা! যে সব-কিছু শেষ পর্যন্ত ডিকেরই হবে।, 

এ 

তাই মনে হয় কোনোরকমে যদি নিজের পায়ে ঈীড়াতে পারি-_ কী 
হয়েছে তোমার ? এতক্ষণে কেতকী লক্ষ্য করলেো৷ সোমনাথের মন নেই 
তার কথায়। 

“কী হবে?” একটা ঘাস ছি'ড়লে৷ মোমনাথ। 

“কী ভাবছো ? 

“কিছু না। তোমার কথা শুনছিলাম ।, 

"ুনছিলে না হাতি।” কেতকী রাঁগ ক'রে মুখ ঘোরালো । 

'শোনো-) 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়েই কেতকী জবাব দিলো, “বলো না।' 

কী যেন ভাবলো সোমনাথ তারপর একটু পরে বললো, “চলে৷ এবার 
যাই।' 

লো 

দু-জনেই উঠে পড়লো । পাশাপাশি হেটে বাইরে এলো, ট্রাম ধরলো ॥ 

তারপর তালহীন গানের মতৌ, ছন্দহীন কবিতার মতো৷ কেমন 
একটা ব্যর্থ মনে সেদিনের মতো ছাড়াছাড়ি হ'লে৷ তাদের । 
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সেই রাত্রে ঘুমুতে পারলে! না সোমনাথ । উঠলো, বসলো, জানলায় 
দাড়ালো,কলতলায় গিয়ে বারে-বারে জল ছিটোলো মুখে-চোঁখে। ধারে- 
বারে চাবুক মারলো। মনকে । এখনো, এখনো সময় আছে, সোমনাথ, 
সাবধান হও। মা-র কথা কি ভুলে গেলে তুমি? ভূলে গেলে, তুমি ছাড়া 
আর কিছু নেই, কেউ নেই তার। তোমার সখের জন্য তার আত্মত্যাগ, 
তার অক্লান্ত সেবা, সকলের মন জুগিয়ে তোমার প্রতি তাদের মনকে আর্দ্র 
করবার ব্যাকুল চেষ্টা, নিজের স্বল্লাহারকে স্বল্পতম ক'রে তোমার আহার্ষ 
সমৃদ্ধ করা, প্রতিদিন প্রতি নিশ্বাসে ধার নির্যাস টেনে-টেনে তুমি আজ 
এখানে পৌচেছে। তাঁকে কি শেষে ভুলে গেলে তুমি? শেষে কি তোমার 
এই হু'লো? তুমি কি জানো না জাতিধর্মে অথণগুবিশ্বাসী তরঙ্গিণী 
তোমাকেও ছাড়বেন, কিন্তু ধর্মত্যাগ ক'রে কোনোদিনই কেতকীকে 
গ্রহণ করতে পারবেন না? 

কিন্তু প্রেমের জোর মৃত্যুর মতোই প্রবল । তাকে ঠেকাবে কে? তাই 
সমস্ত রাত ন! ঘুমিয়ে, সারাদিন মনের সঙ্গে লড়াই ক'রে বিকেল হ'তেই 
চঞ্চল হয় উঠলে! সে । হঠাৎ একসময় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্র্যাকেট থেকে 
টেনে একট জাম! গায়ে দিলো, তাঁরপর প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলো রান্তায় । 

শুধু চোখের দেখায় তো আর মান্ষের ধর্মপতন হয় না! 


গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হ*লেই পরীক্ষা আরম্ভ । কাঁজেই এবার আর দেশে 
যাঁবে না স্থির করলে! সোমনাথ । বাস্তবিকই পড়াশুনোয় অনেক শৈথিল্য 
ঘটে গেছে তার। কিন্ত ছুটির দিন তিনেক আগে একদিন নেপেনদা 
এসে হাজির__ “কী রে? তুই নাকি দেশে যাঁবিনে ? 

নেহাৎ অপ্রত্যাশিতভাঁবে তাকে দেখে সোমনাথ অবাঁকও হ'লো।, 
খুশিও হ'লে] । 
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বেস্থুন, বস্ছন । আপনি যাচ্ছেন বুঝি ? 

'তাই ভো। চিনি-খুঁড়িম! চিঠি লিখেছেন যে-_” 

'মা? কী লিখেছেন ? মা-র খবর জানতে উৎসুক হ'লো৷ মোমনাথ। 

“কী আর । তুই যাবিনে, তাই তার মন খারাপ ।” 

সোমনাথ একটু চুপ ক'রে রইলো, তারপর বললো, “সে তো 
জানিই। মাকে আমি সেজন্তেই খুলে লিখেছি সব 1 

পিঠে চাপড় দিয়ে নেপেন বললো, “আরে চল চল, একবার ঘুরে 
আসবি ।, 

“না, নেপেনদা, বড়ো ক্ষতি হবে পড়াশুনোর ), 

“তোর মার মন কি মানবে । তোকে না-দেখলে তার ছুনিয়। 
অন্ধকার ।' 

সোমনাঁথেরও মন-কেমন করলো মা-র জন্য । একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললো, “আপনি বুঝিয়ে বলবেন 1, 

“আরে তার দরকার নেই, তার দরকার নেই, তিনি বুঝেরই মানুষ । 
আমি যেন তোঁকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাই, এ-হকুম দেন নি তিনি। 
আমি তার জন্যেও আসিনি, যেন স্বচক্ষে একবার দেখে যাই তার পুত্রটিকে 
এ-কথাই লিখেছেন তোর বৌদির মারফত। তা তোর চেহারা তো 
দেখছি খুব ভালো হয়েছে । ভালোই আছিস, কী বলিস ? 

সোমনাথ জানলা দ্রিয়ে বাইরে তাকিয়েছিলো, একটু চমকালো, 
একট। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো নেপেনের দিকে । 

“কবে যাচ্ছেন আপনি ? 

“এই ছু-চার দিনের মধ্যেই | পরশ ছুটি হবে। তারপর টুকটাক যা 
দু-একটা কাজ, সামান্য কেনাকাঁটা-_ তা আমি বলি কী নাহয় হপ্া 
ছুয়ের জন্যই চল না একবার, দেখ! ক'রে আসবি ।, 
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“আমার যে পড়াশুনে। একদম হয় নি--, 
"আরে ও হ'য়ে যাবে ।, 
'তাহ'লে--১ 
“তাহ'লে আর কিছু না, আমি যেদিন যাবো, সেদিনই চল। কিছু 
ক্ষতি হবে না।, 


নুপেন চ'লে যাবার পরে সোমনাথ ভালে ক'রে নিজের মন পরীক্ষা 
ক'রে দেখলো কেন সে যেতে চাইছিলো৷ না। সত্যিই কি পড়াশুনোর 
কথা ভেবেই, না আর কিছু ? হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেলো। 

পরের দিন কেতকীর সঙ্গে দেখা হ'তেই বললো, “আমি দেশে যাচ্ছি 
কেকা ।' 

“দেশে । কেন? অবাক চোখে তরু কুচকোলো কেতকী। 

“একবার দেখ! ক'রে আসি ম|-র সঙ্গে) 

“ও 1 

“বেশিদিন থাকবো! ন1। পড়াশুনে। তে বলতে গেলে কিছুই করি নি 
সার! বছর । 

ছা 

'তুমিও বরং তোমার মা-র কাছে একবার ঘুরে এসো না। 

যাবে ॥ 

এর পরে আর কোনো কথ। ভেবে পেলো না সোমনাথ । কেতকী: 
মুখ ভার ক'রে অন্য দিকে তাকিয়ে রইলো৷। অনেকক্ষণ পরে সোমনাথ 
বললো রাগ করলে ? 

বাগ কেন? বারে! 

“তবে কথ! বলছে! না ?' 
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“কী বলবো । সব সময়ে ভালে লাগে না কথা বলতে 1, 
“তবে থাক কথা । একটু যমন ভারি সোমনাথেরও হ'লো। বৈকি ।' 


কিন্তু নির্দিষ্ট দিনে স্টেশনে এসে ছেলেমানষের মতো কান্না পেলো! 
সোৌমনাথের | মাকে দেখবার আগ্রহকে ছাপিয়ে যে কেতকীর বিচ্ছেদ- 
বেদনাই এমন প্রবল হ'য়ে উঠলো এটা ভেবে-ভেবেই যেন ছুঃখ হ'লে। 
বেশি। কেমন একটা ধাক্কা লাগলে। হৃদয়ে । তবে কি এতদিনের মা, 
এই ছু-দিনের মানুষটির কাছে হেরে গেলেন? এর চেয়ে দুঃখ তবে আর 
কী আছে জীবনে? নেপেনদ। খুশি মুখে এট! কিনছেন ওট। কিনছেন, 
একবার নামছেন, একবার উঠছেন, পরিপাটি ক'রে বিছানা পাতছেন 
জায়গা জুড়ে, এই ছুটতে-ছুটতে গিয়ে কুঁজোভতি জল নিয়ে এলেন, 
আবার তক্ষুনি ছুটলেন পাখা! আনতে । একটা আনন্দের জোয়ার । যেন 
ফুটছেন টগবগ ক'রে। 

সোমনাথও নামলে একবার, প্রচণ্ড ইচ্ছে হ'লো৷ একছুটে পালিয়ে 
যায় স্টেশন থেকে । মনকে শায়েস্তা ক'রে আবার উঠে বসলে তক্ষুনি। 
ঘণ্ট] দিলো গাড়িতে, গার্ড নিশেন উড়িয়ে চ*লে গেলো । হুইসিল বাজিয়ে 
গাড়ি ছাড়লো ঝকৃঝকৃ ক'রে । জানলা দিয়ে পরিত্যক্ত স্টেশনের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে-থাকতে কখন চোখ নিবিড় হ'য়ে অন্ধকারে ডুব দিলে! । 
কেবল জোনাকি আর জোনাকি | ঝোপ আঁর ঝাড়, মোমনাথের মনের 
' মতোই দুর্তেছ্ অরণ্যে রোদন । 
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দেশে এসে মা-র সান্নিধ্যলাভের পরেও সেই বিষগপ্নতা কাটলে না 
মোমনাথের। তারপর কেয়ার অব পোস্টমাস্টারের ঠিকানায় যখন ঘন-ঘন 
নীল রঙের মোট! খাম আসতে লাগলো! রঙে রসে পরিপূর্ণ হ'য়ে, তখন 
মুখে হাসি ফুটলে। তার। মার সঙ্গে হৃগ্তা গভীর হু'লো, ঠাকুরমার 
সঙ্গেও ছু-চাঁরটে অপটু ঠাষ্টায় গলদঘর্ম হ'লো। 

কেতকীর সঙ্গে বিরহের একমাত্র সাস্বনা সেই ঘন-ঘন নীল খামের 
ভেতরকার পত্র-প্রলাপ তাদের পরস্পরকে যেন আরে! নিবিড় হবার 
স্থযোঁগ দিলো । যে-কথা যে-মন এতদিনের লক্ষ-লক্ষ কথাতে বলতে 
পাঁরে নি, চিঠির নীরব অক্ষর অনায়াসে তা৷ উন্মুখ ক'রে দিলে দু-জনের 
কাছে। 

তাঁরপর যে একট! মাস সে দেশে রইলো সমন্তট! হৃদয় ঘড়ির কাটার 
মতো! থরথর ক'রে কাঁপলো, সমস্তটা সময় একটা মধুর বিরহ বেদনায় 
পরিপরু ফলের মতো পরিপূর্ণ হ'য়ে রইলো । আবার একদিন গুরুজনদের 
প্রণাম ক'রে বেলপাতা কানে গুঁজে মা-র জলভরা চোখের দিকে তাকিয়ে 
ফেরবার সময় হ'লে! সোমনাথের | যাবার আগের মৃহর্তে কী জানি কেন 
হঠাৎ সে দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো তরঙ্গিণীকে। মা ছোটো হ'য়ে 
গেছেন, এইটুকু একটা একমুঠো মালিষ। ফর্শা, রোগা, অসহায় আর 
মিষ্টি । মার ঘাড়ের কাছে আঙ্র-থোবার মতে) কালো চুলে হাত ডুবিয়ে 
সরু শাঁদ বিধব। নি'খিতে গাল ঠেকিয়ে হৃদয় যেন তাঁর ভেডে গেলো । 
মা, মা, তার মা, তার ছোট আর শাস্ত আর ছুঃগিনী মা। তার মেয়ে । 
তরঙ্গিণীর গাল বেয়ে জলের ধারা নামলে! । কতদিন আগে, এমনি ক'রে 
তরঙ্গিণীর বাবা একদিন তাঁকে বুকে জড়িয়ে মাথায় চুমু খেয়ে বিদায় 
দিয়েছিলেন । মনে পড়লে! সেই কথ।। মাতৃহীন তরঙ্গিণীর "চোখে সেদিন 
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এমনি ক'রেই ধারা নেমেছিলো। সেদিন তার কপালে চন্দন ছিলো, 
পি'খিতে লাল সি'ছুর, পরনে লাল চেলি । আচলে গিট বেঁধে সৌমনাথের 
বাবা নিয়ে এসেছিলেন এই বাড়িতে । বেয়ান্িশ বছরের বাবার বুকে 
মাঁথা রেখে সেদিন যে বিচ্ছেদ বেদনায় সমস্ত হৃদয় তাঁর মথিত হয়েছিলো, 
আজ পঁচিশ বছর পরে তেইশ বছরের ছেলের বুকে মাথা রেখেও তার 
বুকটা যেন ঠিক তেমনি স্থরে কেঁদে উঠলো । এ কেমন বিদায়? 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ছেলের মাথায় হাত রাখলেন । মনে-মনে 
ঈশ্বর স্মরণ করলেন। আর তো মীত্র ছুটে! মাস, তারপরেই আবার 
মোমনাথ ফিরে আসবে তাঁর বুকে । তবে কেন তার মন এমন ব্যাকুল 
হ'লো আজ ? আহা, মোনা আমার । মানিক আমার । আমার বুক- 
জুড়োনো ধন। ভাঁলে। থেকো, ভালে থেকো । বারে-বারে মাথায় হাত 
বুলিয়ে আশীর্বাদ করতে লাগলেন তিনি । 


৯৮ 
কলকাতা! কিরে এসে আর কোনোদিকে মন দ্িলো৷ না সোমনাথ । দ্বিধা- 
দ্বন্দ, চিস্তা-ভাবন। সব-কিছুর উপর একটি কাঁলে। পর্দা ফেলে অর্জুনের 
লক্ষ্যভেদের মতে1 একমাত্র পরীক্ষ। ছাড়। আর কিছুই ভাবলে। না । যতট! 
ক্ষতি হয়েছিলো, তাঁর দ্বিগুণ সে পূরণ ক'রে নিলো! এটুকু সময়ে । 

পরীক্ষার পরেই একজন প্রোফেসরের দয়ায় একটি ভালো চাকরির 
তছ্িরের স্থযৌগ পেলো, ফল বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গে বাল হ'তেও দেরি 
হ'লো ন|। বলাই বাহুল্য প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হ'য়েই বিশ্ববিগ্ভালয়ের শেষ 
সোপান অতিক্রম করলো সে। 

যা চেয়েছিলো, যেমন ক'রে চেয়েছিলো, ধাপে-ধাঁপে সবই ঈশ্বর 
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দিলেন তাকে । এইবার ম1। এইবার একটি বাড়ি স্তাড়া ক'রে মাকে 
এনে প্রতিষ্ঠিত করা। মে আর কে? সে তো তার ম্বারই। মা-রই 
প্রতিলিপি । তবু মনে-মনে অস্থিরতা কাটে না সোমনাথের | তবু শাস্তি 
নেই। মা এলেই কি সব সমস্যার সমাধান হুঃয়ে যাবে? একল! ঘরে 
দেয়ালে মাথা ঠোকে মনে-মনে । 
তারপর কোনো-এক সন্ধ্যায় কার্জন পার্কের ঘাসে বসে আসল 
কথাটি উত্থাপন করলে! কেতকী । 
'আর কতদিন এভাবে কাটবে ? 
সোমনাথ চমকে উঠলো । 
“তোমার মাকে এইবার জানাঁও।' 
“কী ! কী জানাবো? 
“ত। কী তুমি জানে না ?? 
31, 
“আমিও আমার মাকে বলি। রাজি হ'লে ভালো, না হ'লে-_” 
“না হ'লে কী হবে? 
“কী আর হবে । বাধ্য হ'য়ে গুদের অমতেই।, 
“অমতেই ? 
“উপায় কী? 
'না, না, ছি? 
“কী ছি ?? 
“গুরুজনদের অমতে-_ মানে'**? 
গুরুজনদের অমতে বুঝি আর সবই করা যায়, কেবল বিয়েটা 
ছাঁড়। ?, 
না, না, তা কেন ? 
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তাই তো! বলছো ।: 

“আমি-_ আমি বলছিলাম কী, গুদের মত থাক! দরকার | 

“সে তো নিশ্চয়ই |, 

“তাই__ তাই বলছিলাম__; 

“যদি গুরা মত না দেন, তাহ'লে ? 

“তাহ'লে? সোঁমনাথ আকাশের দিকে তাঁকালো-_ যেন সেখানে 
উত্তর লেখা আছে । 

“তাহ'লে কী করবে তুমি ? 

তুমি? তুমি কী করবে? 

“আমার কথা বারে-বারে শুনলে কি তোমার মনে জোর আসবে ? 

সোমনাথ চুপ ক'রে রইলো। একটু অপেক্ষা ক'রে সহস! কেতকী 
উত্তপ্ত হ'য়ে বললো, “কিছু বলছে! না কেন? 

“কী বলবো? 

“কিছু বলবার নেই ? 

সোমনাথ চুপ। 

আন্তে-আন্তে অন্ধকার গাঢ় হ'লে, তার ছায়। পড়লো নাগকেশরের 
ডালের ফাঁকে, ছোটো-ছোটো লাল নীল ফুলের পাপড়িতে। লোকজন 
বিরল হয়ে এলো, গঙ্গার হাঁওয়! ঝাপটা দিলো গড়ের মাঠের প্রশস্ত 
বুকে । 

নিশ্বীস নিলে। সোমনাথ । 

“তোমরা তো খুস্টান, না? 

হ্যা। 

“আমরা হিন্দু, 

জানি ।, 


"আমার মা 
' তা-ও জানি ।, 

'তবে? 

“তবে__ তবে কী সোমনাথ? কেতকীর গল। কেঁপে উঠলো থরথর 
ক'রে। 

“কেকা, আমার মা-র কথা তো তুমি সবই শুনেছে 

কেতকী হাঁটুতে মুখ লুকোলো! । 

“তোমাকে বিয়ে করলে মা আমাকে ত্যাগ করবেন 1, 

শুধু কি তাঁর কথাই ভাববে? আমার কথা ভাববে না? 

“তা-ও ভাবি, কেতকী। কিন্তু কিছুই কিনারা করতে পারি না । 
তোমার মাকে জিগেস ক'রে দেখো! তিনি কী বলেন।, 

“আমার মা-র মত হবে না, তা আমি জানি ।, 

“আর কাকা 

“তিনিও মত দেবেন না, 

তুমি কি তবে তাঁদের অমতেই-_ 

“আমার সঙ্গে তোমার বিয়ের অনুষ্ঠানটুকু ছাড়া আর কী বাকি, 
সোমনাথ? এতদিন তো তাঁদের কথ ভাবি নি আমরা, 

“আমার মা-র ছুঃখের ইতিহাস তুমি জানো! না। আমি ছাড়৷ তার 
কেউ নেই, কিছু নেই-__* সোমনাথের গলা ধ'রে এলো । 

'জানি-_' হাটু থেকে মুখ তুলে চকচকে চোঁখে সোমনাথের মুখে 
দৃষ্টি স্থির করলে! কেতকী। “তিনি তোমার জন্য অনেক করেছেন, 
অনেক ত্যাগ, অনেক দুঃখ, অনেক সহা-_- কিন্তু স্তানের জন্য মায়ের এই 
সমর্পণ কি একটা খুব আশ্চর্যের বিষয়? সে-ধৈর্ধ, সে-শক্তি তো! ঈশ্বরই 
তাদের মধ্যে দিয়ে দেন। তা নৈলে স্থষ্টি থাকে না । কিন্তু আমি? আমি 
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তোমার কে? আমি যে দিনের পর দিন তোমার জন্য এমন উন্মুখ ক'রে 
রেখেছি নিজেকে, মান-সম্মান, নিন্দে-প্রশংসা, স্বধর্, স্বজাতি সব, সব 
ছাড়তে প্রস্তত করেছি নিজেকে, তাঁর খণ তুমি শুধবে কী দিয়ে? 
কেতকী উঠে ধ্লাড়ালো, “আজই তবে সব শেষ হোক 

“কেকা কেতকীর আচলটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরলো সোমনাথ, 
শাস্ত হও, শোনে, 

কেতকী আচলট! ছাড়িয়ে নিলো, “মা তোমাকে স্সেহ দিয়ে ভরে 
রেখেছেন, তাঁর মধ্যে তাঁর আবার আশার বীজ লুকোনো আছে, 
জল-সিঞ্চন করলে এই বীজই একদিন গাছ হ'য়ে ফলে ফুলে তার জীবন 
ভ'রে দেবে । আমার কী স্বার্থ! ভালোবাসি, শুধু তো এই? 

“কেকা, 

“মোযনাথ, আমি কদিন থেকেই লক্ষ্য করছি তুমি আমাকে এড়িয়ে 
বেড়াও। তার দরকার কী? আমি নিজেই স'রে যাঁবো তোমার জীবন 
থেকে ।' 

“শোনো, শোনো কেতকী 1, 

“না, এভাবে আমি আর তোমার সঙ্গে দেখা করবে৷ না। ভারি বিশ্রী, 
ভারি অশোভন । আমি আর নিজেকে অনম্মান করতে পারবে না।, 

কেকা শোনো, আমার কথা শোনো-' ব্যাকুল আগ্রহে ছু-হাতের 
আকর্ষণে কেতকীকে কাছে টেনে নিলো মোমনাথ, আমাকে দয়া করো, 
আমাকে সময় দাও, আমাকে বাচা ও-- 

কেতকী বসলো । আন্তে তার মাথার চুলে বিলি কাটতে-কাটতে 
বললো, শাস্ত হও, শান্ত হও, যা ভালো বোঝো! তা-ই করো, যা তোমার 
ভালে। লাগে তা-ই হোক। আমি আছি, আমি তোমারই, আমার সমস্ত 
জীবন তোমার, সমস্ত আশ! তোমার ।” গুনগুন ক'রে গানের মতো বলতে 
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লাগলে! কেতকী। সোমনাথের এতদিনের রুদ্ধ যন্ত্রণা বরফের মতো 
গ*লে-গ'লে ঝ'রে পড়লো গাল বেয়ে বুক বেয়ে । 


৯ 
এর পরে মনস্থির করলো সোমনাথ । না, আর দেরি নয়। কেতকী 
ঠিকই বলেছে । 

দু-সপ্তাহ পরে একদিন তাকে নিয়ে রেজিত্রি আপিশে গিয়ে বিয়ে 
ক'রে এলো । জনকয়েক বন্ধু মিলে সাক্ষী হ'লো৷। ছোঁটোখাঁটে! একটি 
পার্টিও হলো চায়ের । খবরটা! মাকে জানালো! না, জানাতে পারলো! ন! 
কিছুতেই | মনে-মনে ভাবলো এখন থাক, কোনে। অবসরে, স্থযোৌগ-মতো। 
নিজে গিয়েই সব ভালো ক'রে বুঝিয়ে আসবে। একট! চিঠিতে আর 
কতটুকু বল! ঘাঁয়? তরঙ্গিণী অবুঝ নন। খুলে বললে নিশ্চয়ই তিনি 
ক্ষম| করবেন, গ্রহণও করবেন । 

ছু-জনে মিলে প্রীণপণে বাড়ি খুঁজে বাঁর করলে! একটি । কেতকী তার 
টিউশনির টাকায় হাঁড়িকুড়ি হাতাখুস্তি কিনলো, ঘর সাঁজাবার সরঞ্জামও 
কিনলে কিছু, আর হাতের বাল! বন্ধক দিয়ে সংসার পাঁতলো । প্রথম 
মাসের মাইনে পেয়ে সোমনাথ ছাঁড়িয়ে আনলে! সেই বাল! । তরঙ্গিণী 
চিঠি লিখলেন, “তোমার চাঁকরির খবরে এখানে সবাই খুব স্থখী হয়েছেন। 
এবার তুমি ধীরে-আমন্তে ভালে! পাড়ীয়, ভালে! একটি বাড়ি ভাড়। 
নেবার চেষ্টা কোরে। ৷ মেসে হোটেলে এভাবে কতদিন আর কাটাবে । 
আমিও আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারছি ন1।, পুনশ্চ দিয়ে লেখা, 
তুমি কি মাইনে পেয়েছো ? যর্দি তোমার নিজের খরচপত্র কুলিয়ে, 
অস্থবিধে না হয় তাহ'লে আমাকে গোটা কয়েক টাক! পাঠিয়ো। 
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তোমার প্রথম্ম চাকরির টাকায় সাঁমান্ত ভোগ দিতে চাই গোবিন্দকে। 
মার তোমার দাঁছ আর ঠাকুরমাকেও প্রণামী পাঁঠিয়ো কিছু । 

চিঠি হাতে নিয়ে সোমনাথ লুকিয়ে-লুকিয়ে চোখের জল মুছলো, 
মন-খাঁরাপ ক'রে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ালো। বাড়ি সে নিয়েছে, 
ভালো পাড়ায় ভাঁলে৷ বাড়িই নিয়েছে, কিন্তু সে-বাঁড়িতে হয়তো! কোনো- 
দিনই মা আঁপতে পারবেন না । টাকাটা কোনোরকমে জোগাড় ক'রে 
পাঠিয়ে দিলে । 

কিন্ত কেতকীকে বিয়ে ক'রে সে যত স্থুখী হয়েছিলে৷ তার কোনো 
তুলনা ছিলো! না, তাই এই মন-খারাপও স্থায়ী হ'লো না, মনের মেঘ 
মুহুর্তে কোথায় ভেসে গেলো ৷ এই উচ্ছ্বসিত জীবনের মাঝখানে কালে! 
ছায়া ফেলবে এমন সাধ্য কার আছে? দিন কাটে নেশার মতো, রাত 
একটা গানের গুনগুন । চোদ্দ অক্ষরের ঠাঁসবুনৌনের পয়ার ছন্দ । জীবন 
যে এত মধুময়, জগত্সংসার যে এত সুন্দর, একথা সে কেমন করে 
উপলব্ধি করতে যদ্দি না বুকের মধ্যে কেতকীকে পেতো ? বিয়ে করবার 
আগের মুহূর্তেও সোমনাথ ভাবতে পারে নি, একট? মানুষের শারীরিক 
সান্নিধ্যে এত আঁলো, এত আনন্দ। 

কেতকীর মাও মত দেন নি এই বিয়েতে । সেই একই আপত্তি । 
জাত-খুস্টান হ'য়ে হিন্দুর ছেলে বিয়ে ক'রে শেষে কি নরকে যাবে তার 
মেয়ে? কেন, ব্যাপ্টাইজড হ'তে বাধা কী? হাঁতে পেয়েও, মুঠোয় 
এনেও মেয়েটা ভ্রাণ করবে না লোকটিকে? স্বর্গের রাস্তা বাঁখলে দেবে 
না? ঈশ্বরের একমাত্র পুত্রের কথা ভাবতে শেখাবে না? তবে ধিক্‌ 
তাকে। তবে তুমি কিসের জন্য এই পবিত্র খুস্টকুলে জন্মগ্রহণ করেছো, 
শুনি? এটুকুও ধর্মজ্ঞান নেই তোমার ? ও যীশু, যীশ্ু-_ কেতকী মার 
কথা বলতে-বলতে হেসে ফেলেছিলো। এ-সব ধর্মের বুলি মে সইতে 
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পাঁরে না, তার হাঁপি পায়, রাগও হয়। কিন্ত সোমনাথ হাঁসে নি, হাসতে 
পার নি, হঠাৎ নিজের মা-র কথ! মনে পগড়ে মন-খারাঁপ হয়ে গিয়েছে । 

মা-র বন্ধন ছিন্ন ক'রে, কাকাকে লঙ্ঘন ক'রে যত অনায়াসে কেতকী 
চ'লে আসতে পেরেছে তার কাছে, সে তা পারে নি। ভরা হৃদয়ের 
ফীকে-ফাকে কোথায় ষেন একট! শৃন্যতাঁও অনুভব করেছে মনে-মনে | 
কোথায় ষেন একটা বেদনার টনটনানি | 


মাস কয়েক পরে কেতকী বললো, “তুমি আজকাল এমন ভার হয়ে 
থাকে। কেন? তার চেয়ে একবার যাঁও না মা-র কাছে। মাকে তুমি 
এখানে নিয়ে এসে! গিয়ে, এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

“আনবো ? মোমনীথ খুশি হ'য়ে ওঠে, তার আশা হয়, কিন্তু কী 
ভেবে আবার ভয়ও হয় মনে। তবু তো এখন আশা! আছে, তারপর 
যদি সেটুকুও না থাকে ? 

যাঁবে-বাবেই করছিলো, আবেদনও পাঠিয়েছিলো! ছুটির জন্য । এর 
মধ্যেই একটা টেলিগ্রাম এলো! । তরঙ্গিণীর অন্থখ । প্রাণ মুহূর্তে আকুল 
হ'য়ে উঠলো । কিন্তু মুশকিল হ'লে! কেতকীকে নিয়ে । ক'দিন থেকেই' 
তার শরীর অত্যন্ত খারাপ যাচ্ছিলো, ডাক্তার বললেন সন্তানসম্ভবা । 

“ও মা, তাতে কী হয়েছে? কেতকী আশ্বাস দিলো, “তুমি এখুনি 
চ"লে যাঁও। আমার কিচ্ছু অস্থবিধে হবে ন। ৷ বুন্দাবনই তে! রয়েছে 1, 

'তবু_+ 

“তোমার যত বাজে চিন্তা । বেশ তো, রমেনবাবুকে ব'লে যেয়ো, 
তিনি আসবেন খবর নিতে-_' (রমেন সোমনাথের বন্ধু। বিয়ের সাক্ষী ) 
“আর সম্ভব হ'লে অবস্থা বুঝে মাকে এখানে নিয়েই চলে এসো । তুমি 
দেখো, মা কিছুই বলবেন না, ছু-দিনে আমি তাকে ঠিক ক'রে নেবো ।, 
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তোমার প্রথম্ন চাকরির টাকায় সামান্য ভোগ দিতে চাই গোবিন্দকে। 
আর তোমাঁর দাছু আর ঠাকুরমাকেও প্রণামী পাঠিয়ে! কিছু 

চিঠি হাতে নিয়ে সোমনাথ লুকিয়ে-লুকিয়ে চোখের জল মুছলো, 
মন-খাঁরাপ ক'রে এখানে-ওখাঁনে ঘুরে বেড়ালে! | বাঁড়ি নে নিয়েছে, 
ভালে! পাড়ায় ভালো বাঁড়িই নিয়েছে, কিন্তু সে-বাড়িতে হয়তো৷ কোনো- 
দিনই মা আসতে পারবেন না। টাকাটা কোনোরকমে জোগাড় ক'রে 
পাঠিয়ে দিলো । 

কিস্ত কেতকীকে বিয়ে ক'রে সে যত স্থুখী হয়েছিলো তার কোনো 
তুলনা ছিলো! না, তাই এই মন-খারাপও স্থায়ী হলো না, মনের মেঘ 
মুহূর্তে কোথায় ভেসে গেলে! ৷ এই উচ্ছৃসিত জীবনের মাঝখানে কালো 
ছায়া ফেলবে এমন সাধ্য কার আছে? দিন কাটে নেশার মতো, রাত 
একটা গানের গুনগুন । চোদ্দ অক্ষরের ঠাসবুনোনের পয়ার ছন্দ। জীবন 
যে এত মধুময়, জগৎ-সংসার যে এত সুন্দর, একথা মে কেমন ক'রে 
উপলব্ধি করতো! যদ্দি না বুকের মধ্যে কেতকীকে পেতো ? বিয়ে করবার 
আগের মুহূর্তেও সোমনাথ ভাবতে পারে নি, একটা মানুষের শারীরিক 
সান্রিধ্যে এত আলো, এত আনন্দ । 

কেতকীর মা-ও মত দেন নি এই বিয়েতে । সেই একই আপত্তি । 
জাত-খুস্টান হ'য়ে হিন্দুর ছেলে বিয়ে ক'রে শেষে কি নরকে যাবে তাঁর 
মেয়ে? কেন, ব্যাপ্টাইজভ হ'তে বাধা কী? হাতে পেয়েও, মুঠোয় 
এনেও মেয়েটা ত্রাণ করবে না লোকটিকে? স্বর্গের রান্ত। বালে দেবে 
না? ঈশ্বরের একমাত্র পুত্রের কথা ভাবতে শেখাবে নী? তবে ধিক্‌ 
তাকে । তবে তুমি কিসের জন্য এই পবিত্র খুস্টকুলে জন্মগ্রহণ করেছো, 
শুনি? এটুকুও ধর্মজ্ঞান নেই তোমার? ও যীশু, যী্ু__ কেতকী মা-র 
কথা বলতে-বলতে হেসে ফেলেছিলে!। এ-সব ধর্মের বুলি সে সইতে 
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পারে না, ভার হানি পায়, রাগও হয়। কিন্ত সোমনাথ হাসে নি, হাঁসতে 
পারে নি; হঠাৎ নিজের মা-র কথা মনে পণ্ড়ে মন-খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

মার বন্ধন ছিন্ন ক'রে, কাকাঁকে লঙ্ঘন ক'রে যত অনায়াসে কেতকী 
চলে আসতে পেরেছে তাঁর কাছে, সে ত৷ পারে নি। ভরা হৃদয়ের 
ফাকে-ফাকে কোথায় যেন একট! শূন্তাঁও অনুভব করেছে মনে-মনে ! 
কোথায় যেন একটা বেদনার টনটনানি। 


মাস কয়েক পরে কেতকী বললো, “তুমি আজকাল এমন ভার হ'য়ে 
থাকো। কেন? তার চেয়ে একবার যাঁও না মা-র কাছে। মাকে তুমি 
এখানে নিয়ে এসে। গিয়ে, এলেই সব ঠিক হ"য়ে যাবে।, 

“আনবো ? সোমনাথ খুশি হ'য়ে ওঠে, তার আশা হয়, কিন্তু কী 
ভেবে আবার ভয়ও হয় মনে। তবু তো এখন আশা আছে, তারপর 
যদি সেটুকুও না থাকে? | 

যাঁবে-ধাবেই করছিলে, আবেদনও পাঠিয়েছিলো ছুটির জন্য । এর 
মধ্যেই একটা টেলিগ্রাম এলো । তরঙ্গিণীর অস্থ্থ। প্রাণ মুহূর্তে আকুল 
হয়ে উঠলো । কিন্তু মুশকিল হ'লে। কেতকীকে নিয়ে । ক'দিন থেকেই 
তার শরীর অত্যন্ত খারাপ যাচ্ছিলো, ডাঁক্তার বললেন সম্তানসম্ভব]। 

“ও মা, তাতে কী হয়েছে? কেতকী আশ্বাম দিলো, “তুমি এখুনি 
চ'লে যাঁও। আমার কিচ্ছু অস্থৃবিধে হবে ন1। বুন্দাবনই তো রয়েছে 1, 

'তবু_+ 

"তোমার যত বাজে চিন্তা । বেশ তো, রমেনবাবুকে ব'লে যেয়ো, 
তিনি আসবেন খবর নিতে-_ (রমেন সোমনাথের বন্ধু | বিয়ের সাক্ষী ) 
“আর সম্ভব হ'লে অবস্থা বুঝে মাকে এখাঁনে নিয়েই চলে এসো । তুখি 
দেখো, মা কিছুই বলবেন না, ছু-দিনে আমি তাঁকে ঠিক ক"রে নেবো |? 
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তবু খুঁতখু'ত করলো সৌমনাথ। তারপর খু'জে-পেতে একটা চেনা- 
জানা বুড়ি ঝি এনে বহাল ক'রে রওনা হ'লো। 


০ 
ভিড়, ভিড়। অসম্ভব ভিড়। এত ভিড় কেন আজ ? অবিশ্ঠি ঢাঁকা মেল 
আবার ভিড়শৃন্ত কবে? তবু আজকের ভিড় যেন অসহা বোধ হলো! 
সোমনাথের ৷ মন বিরক্তিতে ভ'রে উঠলো | এমনকি, গাঁড়িট1 ছাড়ছে 
'না বলেও ভীষণ রাগ হ'লো তাঁর। মনে হ'লো তাকে জালাবার জন্তই 
যেন পণ ক'রে ঈাড়িয়ে আছে এই মন্ত্রধানব। কিন্ত সত্যি তা নয়, 
গাড়ি ছাড়লে! শেষ পর্যস্ত। কিন্ত তাঁতেই কি শাস্তি আছে? লোক- 
জনের কিচিরমিচিরের অস্ত নেই । এর কি আজ সারারাতই কোলাহল 
করবে নাকি? কোলাহলও বন্ধ হ'লে। খানিকক্ষণের মধ্যেই,াড়ির 
একটানা শব ছাড়া অন্য সব শব্দ মুছে গেলে! পৃথিবী থেকে । এই 
চাঁপাচাপি গুঁতোগু'তির মধ্যেও কী কৌশলে হাটু মুড়ে শুয়ে 
পড়লো সব। চোখ কুঁচকে তাকিয়ে দেখতে-দেখতে তাতেও বিরক্ত 
(বোধ করলো সোমনাথ" মানষ তো! মান্সষই, এমন জন্ত-জানোয়ারের 
মতো যেমন-তেমন ক'রে শোয় কী করে? যদি বা শোয় ঘুমোয় 
কীকরে? 

আলো-জলা ঘুমে-ভরা কামর! থেকে মুখ ফিরিয়ে চোখ রাখলো 
বাইরে । তারপর কখন দেই জন্ত-জানোয়ারের মতো! তাঁরও চোখে 
তন্দ্রা নেমে এলো । স্রোতের মতো! গাঁড়ির একটান! দোৌলানিতে বোধহয় 
ছেলেবেলার মায়ের কোলের বাঁকানির আশ্বাদ আছে, গাড়ির একটান। 
আওয়াজে ঘুম-পাড়ানি গাঁন। জানলার কাঠে মাথা রেখে তার তন্দ্রা 
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খুমের গভীরে পৌঁছলো । ভাঙলো যখন তখন ভোর চারটের শিরশিরানি, 
পদ্মার বুক-জুড়োনে। প্রাণ-জুড়োনো ঠাণ্ডা হাঁওয়]। 


গাড়ি থামলো গোয়ালন্দে । রাশি-রাঁশি কুলির শ্রোত ঝিকির দিয়ে 
উঠে পড়লে! গাড়িতে, তার পরেই যে কে কোনখান দিয়ে কার মাল 
টেনে নিয়ে হাওয়া, তার সন্ধানেই অস্থির হ'য়ে যেন পিলপিল ক'রে 
যাত্রীরা সব ছুটতে লাগলো! । ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ালো সোমনাথ, চোখ 
মুছতে-মুছতে নেমে পড়লো তাড়াতাড়ি । 

রেল-লাইন থেকে পদ্মা এখন বহুদূরে, জল নেমে গেছে। আবার 
আধাঢ় শ্রাবণ মামে লাইনের উপরেই খৈথৈ করবে জলরাশি, স্লিমার 
একপায়ের রাস্ত। | অন্ধকারে চোখ দিয়ে লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলো 
কুলিটিকে ; কখন সে চ'লে গেছে কতদূরে কে জানে । 

ভ্িমারে উঠলো! এসে । সিঁড়ি দিয়ে কি ওঠা যায়? লোকের চাপে 
এগোনোই দায়। কিন্তু দোতলায় উঠেই মন খুশি। একলা একটি 
কোণে, ডেকের উপর, স্থজনি বিছিয়ে বালিশ দিয়ে জায়গা আটকে 
রেখেছে কুলি, তাকে দেখেই একগাল হাঁসি, এই তো আমি বাবু, 
আইয়েন, এইদ্রিগে আইয়েন।” ওরা ঠিক জানে কোন যাত্রী কোথায় 
বসবে, কী-রকম তার পছন্দ। তাছাড়। কতবার এলো গেলো, হয়তো 
চেনেও সোযনাথকে । 

আলো ছুটছে একটু-একটু, ঝাঁউপাতার মতে। ঝাঁপসা-ঝাপসা৷ দৃষ্ঠ | 
মুখ দেখ! যায় সেই অম্পষ্ট আলোয়। 

বকশিস দিবেন কৈলে, কেমন নিরাল! জাগ। বাইছা দিছি।, 
আবার একগ্াল হাঁসি। বয়ম তার উনিশ-কুড়ি, রং পরিষ্কার, কচি 
নুন্দর মুখ। সোমনাথ পকেট থেকে চার আনার বদলে পুরে 
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:একটি টাকা গুজে দিলো হাতে । ভোরের স্পর্শ মনের গ্লানি ৬ 
নিয়েছে। 

_. এই ট্রেন থেকে নামা, এই সকাল, সকালের এই গন্ধ, হাওয়া, পল্মার 
'শ্ীতলত।, কুলি, কুলিদের বন্ধৃতা, সব জানে সোমনাথ | এই কস্বছরে 
কতবার এলে! গেলো, কতবার কত খতুতে। সব সময়েই এই সকালটি 
তার অদ্ভুত ভালো লাগে । রেলিঙে ভর দিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে 
রইলো! সে। আতন্তে-আন্তে আবির ছড়ালো৷ জলে; ধীরে-ধীরে, তিলে- 
তিলে, ভাজে-ভীজে রং ছিটিয়ে পশ্চিম আকাশে স্পষ্ট হ'য়ে সাতাট 
রং খেলা করলে খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ পুবের দ্রিগস্তরেখা বিদীর্ণ 
ক'রে লাফ দিয়ে উঠে এলো মেজেণ্টা রঙের গোলগাল প্রকাণ্ড স্থর্য । 


ভোর হ'লো। সোমনাথ খাবার ঘরের সামনে গিয়ে চায়ের অর্ডার 
দিলো খানসামাকে। 
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ই্রিমার লেট হয়েছিলো । তারপাশা পৌছতেই বেল বারোটা । নৌকো 
ক'রে বাড়ি আসতে-আসতে প্রায় বিকেল। 

কৃষ্তদাস তখনো! ফেরেন নি দপ্তর থেকে, ঠাকুরমারও পাড়া-বেড়ানে। 
শেষ হয় নি। বারান্দায় বসে তরঙ্গিণী চুল বেঁধে দিচ্ছিলেন একটি মেয়ের । 
পাশে ছোট্ট গন্ধ তেলের বাট, কাঠের হেলানো৷ আয়না সামনে, রঙিন 
জাপানি টিনের বাক্সে কাঁটা, ফিতে, খোপার রুপোর ফুল। লম্বা চুল 
আচড়ে-আচড়ে মন্থণ সাপের মতো চ্যাপ্টা চওড়া আটগুছির বিহ্ছনি 
পীকাতে-পাকাতে তিনি ফিরে তাকালেন । 
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সোমনাথ মাকে দেখে অবাক হ'লে! । আঁর মা ছেলেকে দেখে হাপি- 
মুখে উঠে প্লীড়িয়ে বললেন, “এসেছিস ? মেয়েটি মুখ তুলে তাকালো 
একপলক, তারপর আস্তে-আস্তে চ'লে গেলো ঘরের মধ্যে । 

“তোমার অন্থখ-_ 

্যা, আয় ছেলের মাথায় তিনি হাত রাখলেন, "ছু-দিন সামান্য 
জর হয়েছিলো । বিশেষ কিছু না; 

“এখন ভালে। আছে ?? 

“'আছি।, 

নসোমনাঁথকে নিয়ে তিনি নিজের ঘরে এসে বসলেন। 

ভূমিকা ক'রে খুব বেশি সময় ন্ঠ করলেন ন৷ তরঙ্গিণী ৷ সকলের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ শেষ ক'রে চা খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হ'তেই আঁসল কথাট। তিনি 
পাড়লেন ছেলের কাছে । নরম গলায় জিগেস করলেন, “কেমন চাকরি ?, 

একটু হেসে হাই তুলে সোমনাথ বললো, কেমন আর । চাকরি সবই 
সমান ।' 

“ছুটি ক'দিনের ? 

ছু-সপ্তাহ ॥ 

দু-সপ্তাহ ? একটু চিস্তা করলেন। আর কিছুদিন বাড়াতে 
পারিস না? 

“এই কত কাণ্ড ক'রে কেতকীর কথা হঠাৎ মনে প'ড়ে প্রাণট! 
ছটফট ক'রে উঠলে। মোমনাথের | এতক্ষণ একা-এক। কী জানি ভাবছে ও, 
কত যেন খারাপ লাগছে। 

বড়ো-বড়ো৷ চোখের শাস্ত দৃষ্টি ছেলের দিকে তুলে তরঙ্গিণী আস্তে 
ডাকলেন, খোকা । 

মা।, 
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একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বুঝতেই পারছিস এই সামান্ 
ছু-দিনের জরের জন্যেই আমি তোঁকে অতদূর থেকে অত খরচ করিয়ে 
টেলিগ্রাম ক'রে আনি নি। অন্য কারণ আছে তার।' 

“অন্য কারণ? কী, মা? 

“আমি তোর বিয়ে ঠিক করেছি ।, 

“বিয়ে 1 

স্থ্যা। তারিখ-টারিখও আমি দেখে রেখেছি, এই চোদ্দ দিনের মধ্যেই 
যা হোঁক নমোবিষু ক'রে সেট! তোকে সেরে ষেতে হবে, তারপর সময় 
স্থযৌগ-মতো৷ লোকজন ডেকে খাওয়ানো -দাঁওয়ানেো। বা কোনে! উৎসব 
করা-- 

মা) 

“মেয়েটি খুব ভালো! । গ্যাঁখ, তুই মার পছন্দকে নিন্দে করতে 
পারবিনে। কিন্তু সেটা কথ। নয়, তার চাইতে অনেক বেশি জরুরি হচ্ছে, 
ওর আমি ছাড়া আর কেউ নেই সংসারে । বড়ে। ছুঃখী, বড়ে। বিপন্ন ।: 

'মা। 

“অবিশ্তি বলতে পারিস তার জন্য এভাবে ফাকি দিয়ে ডেকে আনবার 
দরকার ছিলে কী। এও ভাবতে পারিস বিপন্ন ব'লে তোকেই বা বিয়ে 
করতে হবে কেন। তার কারণও আমি বলছি তোকে । দক্ষিণের বাড়ির 
পীতান্বর বাডুজ্যেকে মনে আছে তো তোর ? সেই যে মুন্সীগঞ্জে থাকতেন? 
তোর দাদু তোকে যার বাড়ি গিয়ে থেকে এ কলেজে ভি হ'তে 
বলেছিলেন ? 

সোমনাথ মূঢ়ের মতো মাথা নাড়লো। 

টুনিকে মনে আছে? টুনি-পিসি বলতিস তুই ! পীতান্বর-কাকার 
মেয়ে ?? 
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স্থৃতির অন্ধকার হাতড়ে টুনি-পিসির মুখখাঁনাও মনে পড়লো 
সোমনাথের। তার মা-র প্রিয়তমা সখী । রোজ দুপুরে আসতেন । লম্বা 
লম্বা মিষ্টি গদ্ধমাখা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে-শুয়ে কত গল্প করতেন মা-র 
সঙ্গে, গাল টিপে দিতেন তাঁর, আর সে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতো! তার 
মুখের দিকে । সৌমনাথ তখন কত বড়ে।? ছয় না সাত? 

একটি ছোট্র তুলতুলে নরম পুতুল রেখে একদিন মার! গেলেন তিনি । 
জ্যান্ত পুতুল। সেই পুতুল হাঁত নাঁড়লো, পা নাড়লো, খাবার জন্য কেঁদে 
উঠলে! জোরে, কিন্তু টুনি-পিসি একটুও তাকালেন না। কপালে সি'ছুর 
মেখে পায়ে আলতা প'রে লোকেদের কাধে চ'ড়ে চ'লে গেলেন গোয়াল- 
পাঁড়ার শ্মশানে । তরঙ্গিণী আঁচলে চোখের জল মুছে সেই ছোট্ট পুতুলটি 
বুকে তুলে নিলেন । 

তারপর? তারপর কী? 


“এ তে। একমাত্র সম্তাঁন ছিলে! পীতান্বর কাকার । মা-র গল আবার 
কানে এলো তাঁর, “এ মেয়েকে দশ বছরের রেখে তার ম1 মারা 
গিয়েছিলেন, আবার টুনিও তাঁর মেয়েকে মাতৃহীন ক'রে মার ধারা 
বজায় রাখলে! ।” তরঙ্গিণী আঁবেগভরে ছেলের পিঠের উপর হাত রাখলেন, 
"ওকে নিয়ে তুই সুখী হবি তাঁও আমি জানি ।” অল্প হাসলেন, গালের 
উপর তাঁর টোল পড়লে! সুখের, তারপর মুখ ঘুরিয়ে ঈষৎ উচু গলায় 
ডাকলেন, “অরুন্ধতী ।, 

মোমনাথ ভেবে পেলো না তার কী করা উচিত, কী বল! উচিত । 
একচন্লিশ বছরের ছুঃখক্রিষ্ট মুখের উপর চোখ রেখে মা-র জন্য তার কষ্ট হ'লো। 

ধীরে-ধীরে পা ফেলে আঠারো-উনিশ বছরের একটি মেয়ে এসে ঘরে 
ধাড়ালে। মুখ নিচু.ক'রে। একখানা নীলান্বরী শাড়ির আচলে সার গা 
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ঢেকেছে, মৃদু একটি সৌরত ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে । বোধহয় বিকের্লের 
শান সেরে এলে! এইমাত্র । আভাসেই সোমনাথ ফ্লাতে দাত লাগিয়ে 
রুদ্বশ্বীস হয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলো । 

“ওকে প্রণায় করো, অরুন্ধতী, আমার ছেলে ।, 

ছী ছি ছি-- সোমনাথ একেবারে তড়িৎস্পৃষ্টের মতো লাফিয়ে 
উঠে ঈ্ীড়ালে। ৷ গন্ভীর মুখে ত্বরঙ্জিণী বললেন, “ছি কী! মেয়েদের সমস্ত 
জীবনের সমস্ত সার্থকতাই স্বামীকে ঘিরে । তাঁকে ছাড় সখ নেই, শাস্তি 
নেই, মাঁন-মর্ধাদ! কিছু নেই। তাঁর অভাবে জীবন মৃত্যু ছুই সমান। 
স্থির হয়ে ঈাঁড়া। প্রণা করে। তুমি ।” অরুত্বতী নিচু হ'য়ে তার ঠাণ্ডা 
নরম হাত সোমনাথের পায়ের পাতায় ছোয়ালো । 

অরুদ্ধতী ঘর থেকে চ'লে যেতে তরঙ্গিণী বললেন, “ভেবেছিলাম তুই 
একটু গুছিয়ে বসলে, একেবারে শীতের সময়ই__ কিন্তু অসম্ভব । পীতান্বর 
কাঁকা মারা গেছেন বোধহয় ছু-মানও পোরে নি, এর মধ্যেই কানাঘুষো। 
আরম্ত হ'য়ে গেছে । মেয়েটা এখানে স্ুস্থির-মতো আমার কাছে আছে 
বলে খ্রামস্দ্ধ, সব যেন বদ্ধপরিকর হয়েছে ওকে ছুঃখ দিতে । তরঙ্গিণী 
নিশ্বাস নিলেন, 'অবিশ্তি তাতে আমি ততটা ব্যস্ত হতাঁম না। কিন্তু 
তোর দাছু ঠাকুমাও এ নিয়ে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করছেন । এ জন্তেই 
আমি উপায়াস্তর না দেখে শেষে টেলিগ্রাম করলাম 1, 

মোমনাথ চুপ । 


ছেলের সম্মতি সম্বন্ধে ত্নঙ্গিণীর মনে লেশমাত্্ও সংশয় ছিলে। ন। 
বলেই তিনি এমন সাহসের সঙ্গে, এমন সম্পূর্ণভাবে এই অসহাঁয় মেয়েটিকে 
গ্রহণ করতে পেরেছিলেন । তার ছেলে, তাঁর আশ! আকাক্ষা, ভালে। 
লাগা, ভালোবানার একমাত্র আধার, অতি বাধ্য সোমনাথ; মে কি 
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এটুকু সম্মান, এটুকু অধিকার দেবে না তার মাকে? আর নির্বাচন 
যেখানে অযোগ্য নয়। 

যেদিন পীতাণ্র বাঁডুজ্যে মার! গেলেন সেদিনের দৃশ্ঠটি ছবি হ'য়ে যেন 
লেগে আছে তার মনে। প্রথমটাঁয় অরুন্ধতী বড়ো-বড়ো চোখে চারদিকে 
তাকিয়ে ছটফট ক'রে উঠলে! সারা শরীরে । মুহুর্তের জন্য ভেঙে পড়লো! 
একেবারে । কিন্তু পর মুহূর্তেই স্থির। ধীরে-ধীরে নিচু করলো মাথা, 
কয়েকবার হাঁত মুঠো করলো আর খুললো, তারপর ফুলচন্দন দিয়ে 
সাজিয়ে দিলো তাঁর একমাত্র বন্ধু, বন্ধন, আশ্রয়, স্বজন, অতিপ্রিয় 
দাঁদামণিকে। মৃতদেহ সৎকাঁরে নিয়ে যাবার পর তরঙ্গিণী নিয়ে এলেন 
তাকে নিজের বাঁড়িতে। পায়ে-পায়ে চ'লে এলো সঙ্গে, মুখে একট! 
আওয়াজ নেই, চোখে একফ্ঁটা জল নেই। আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে টের পেলেন তার বুকের কাছে 
বালিশে মুখ গুঁজে এতক্ষণে ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কাদছে অরুন্ধতী । তরঙ্গিণী 
তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন, বললেন, "ভয় কী, বোকা? আমি তো৷ 
আছি। আমিই তো! আজ থেকে তোমার মা।” “ম্মা।' কাঁপা-কাপা 
গলায় অস্ফুটে উচ্চারণ করলে! অরুন্ধতী । তারপর আকুল আগ্রহে ছুই 
হাঁতে জড়িয়ে ধরলো তাকে । মুহুর্তে বন্ধন দুঢ হ'লো। 

তারপর থেকে একেবারে ছায়া হয়ে আছে ছু-মাস তার সঙ্গে । 
ওতপ্রোতভাবেই তে। তিনি দেখছেন ওকে ? এমন অদ্ভুত চুপচাপ ঠাণ্ডা 
স্বভাব, অথচ সেই স্বভাবের মধ্যে এমন একটি দৃঢ়ত। খজুতা জড়িয়ে 
আছে যে অবাক হ'য়ে যান তিনি । দুধের মতে! রং কাজল-ডোবানে। 
চোখ, মেঘের মতো চুল, সার! শরীরে কাঁচা লাবশ্যের জোয়ার রূপে 
গুণে এমন দুর্লভ মেয়েকে স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে কেনই বা আপত্তি 
হবে সোমনাথের । 
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- : ছু-একদিন পরে কৃষ্ণদাস বললেন, “এ-সব তুমি কী করছো! বৌমা, 
বলো তে! ? এত বড়ো বিয়ের যুগ্যি একট মেয়েকে কোন সাহসে তুমি 
নিজের দায়িতে বাড়ির মধ্যে এনে রেখেছে। ? 

মাথায় ঘোমটা টেনে দরজার এপিঠে ঈ্াড়িয়ে তরঙ্গিণী শাশুড়ির দিকে 
তাঁকিয়ে বললেন, “কাকাকে আপনি বলুন খুড়িমা, সোমনাথের বৌ 
হিসেবেই আমি ওকে এখানে নিয়ে এসেছি । ওর সব দায়িত্ব আমার ।' 

দায়িত্ব নিলেই তো আর হ'লো না, তাহ'লে ছেলেকে লিখে দাও 
সে-কথা। সে এসে যা হোক ব্যবস্থা করুক 1, 

লিখবো ।” 

ঘবেশ। কিন্তু এসব ঝাঁমেল! আমি খুব বেশি দিন সইতে পারবো না 
সেটাও আগেই জানিয়ে রাঁখলুম 1, 

রীতিমতে| রাগভাব দেখালেন কষ্*দীস। এ-ব্যাপারে একটুও খুশি 
হন নি তিনি । তার স্ত্রীও না। এতদিন খাঁওয়ালেন পরালেন আর বিয়ের 
বেলা তরর্দিণীই সব? কেন, ছেলেটাকে দ্রিয়ে কি কম টাক! নিতে 
পারতেন তারা? তবু তো তরঙ্গিণীর একটা খণ শোধ হ'তো।? কিন্তু কী 
বলবেন? এখন তো। আর তরধ্িণী তীাদ্দের আশ্রিত নয়। তাঁর এখন 
এম. এ পাম চাকুরে যোগ্য ছেলে আছে পেছনে । 


মৃত্যুর দিন সকালবেল। গীতাম্বর ডেকে পাঠিয়েছিলেন তরঙ্গিণীকে । 
তরঙ্গিণী কপাল পর্ধস্ত ঘোমট৷ টেনে চোখ নিচু ক'রে তাঁর পায়ের তলায় 
বসলেন এসে। 

“বৌমা ! ঘড়ঘড়ে গলায় তিনি ডাকলেন, ইশারা ক'রে কাছে এসে 
বসতে বললেন । 

খুব কষ্ট হচ্ছে, কাঁকাবাবু ? তরঙ্গিণী বুকের উপর হাত বুলোলেন । 
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থুব 
" “বুকে একটু পুরোনো ঘি মালিশ ক'রে দি?” 

“কী লাভ ? বৌমা_-; 

“বলুন 5 রী 

তুমি তো৷ জানে। তোমার শ্বশুর আমার কত বন্ধু ছিলেন ।” 

জানি ।? 

“সোমনাথের বাবাঁকে আমি নিজের ছেলেদের মতোই তালোবাসতীম।, 

“সে-কথাঁও আমি শুনেছি । 

আর সোমনাথ, সে আজ বড়ো হয়েছে, মানুষ হয়েছে, যোগ্য 
হয়েছে” হাঁপাতে লাগলেন তিনি, বুকের শব্ধ প্রবল হ'লো৷। 

তরঙ্গিণী সন্সেহে বললেন, “কাকা, আমি আপনার কথা বুঝতে 
পেরেছি, সে-কথা তো বরাবরই স্থির। আপনি চুপ করুন।” 

চুপ তো! তিনি করবেনই । তবু তাঁর শেষ কথাটি তো! বলতে হবে? 

“বৌমা ।, 

'বলুন। 

'তাহ*লে_- আমাকে কথা দাও, ওকে তুমি__ তুমি নিজের__+ 
শির-ওঠা মুমুূ্ণ হাতটি তরঙ্গিণীর হাতের ওপর রাখলেন, “গ্রহণ করবে 
ছেলের জন্য ? 

“কথ! দরিলাঁম। কথা দিলাম! আপনি কিছু ভাববেন না।” তরঙ্গিণী 
মুমূযুর মুখের উপর ঝুঁকে পড়লেন, তার চোখ সজল হ'য়ে এলো । ধরা- 
গলায় বললেন, “আজ থেকে ওর সব ভাঁর আমার । আপনি শান্ত হোন ।” 

পীতান্বরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো, কাঁপা-কীপা হাত একটু 
তুললেন কি তুললেন না_ ঠোঁট নেড়ে অস্ফুটে আশীর্বাদ করলেন। 
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মা-র মুখের উপর চোখ রেখে সবিস্তারে সব কথা শুনলে! লোমনাথ। 
তরঙ্গিণী একটু থেমে তাকিয়ে থেকে বললেন, “তুই কি সেজন্য রাগ 
করলি? : 

না, 

“আমি কি অন্তায় করেছি? 

ণনা।, 

“তবে অমন চুপ ক'রে আছিল কেন ? 

“কী বলবো 1, 

“মেয়েটি ভালো না? 

“কী ক'রে জানবো ? 

“দেখতে ? 

মা, একটা কথা 

না, আর ন1। সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে এবার বদ্ধপরিকর হ'লে! 
সোমনাথ । সঙ্গে-সঙ্গে তরঙ্গিণীর চোখে কেমন একটা ভয় নেমে এলো । 
ব্যাকুল গলায় বললেন, “কী বলবি তুই? কী কথা? সোমনাথ, আমি তো 
তোর কাছে কোনোদিন কিছু চাঁই নি, এটুকু অধিকার না-হয় দিলিই 
আমাকে । আমি তে। তোর মা। তুই রাগ করিসনে, এই মেয়েকে বিয়ে 
করতে ছিধা করিসনে তুই |; 

সাপের কোমর ভেঙে গেলো! ছুটি হাত পেছনে মুষ্টিবদ্ধ ক'রে এটুকু 
ঘরের অপরিসর মেঝের উপরই জোরে-জোরে পায়চারি করতে লাগলো 
সোমনাথ । 

তরঙ্গিণী ভাঙ-ভাঁঙ। গলায় বললেন, “তাঁর স্ত্রী হিসেবেই ও 
এ-বাঁড়িতে এসেছে। তা৷ নৈলে অত বড়ো! একটি মেয়েকে এখাঁনে নিয়ে 
আনার বা অসহায় ব'লে সহায় হবার কোনে! প্রশ্নই উঠতো না আমার 
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অবস্থার জীবনে । আজ সতেরোই বৈশাখ । উনিশ তারিখ আর আঁটাশ 
তারিখ, ছুটো৷ বিয়ের দ্দিন আছে। উনিশ তারিখটাই মনে-মনে ঠিক 
ক'রে আমি তোকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি। আর-কিছু নী, শ্বধু সকলের 
সামনে ওর মাথায় তুই সিঁছুর তুলে দিয়ে যা, এ-বাড়িতে ওর একট! 
জায়গা হোক । সসম্মানে বাম করুক ।” 

মা! চুপ করো, চুপ করো ।” ছুই হাতে মুখ ঢেকে চেয়ারের উপর 
ব'সে পড়লো সোমনাথ, “এ হয় না, হয় না, হ'তে পারে না।' 

তরঙ্গিণী মুখে-মুখে উচ্চারণ করলেন, “হয় না! হ'তে পারে না ! 

তারপর স্তব্ধ হয়ে শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঠোঁট নাঁড়লেন, “হয় খোকা, 
হয়। হতেই হবে। হ'তেই হবে।, 


৯১২ 
বলাই বাহুল্য, সেই রাত্তিরে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়া সোমনাথের পক্ষে 
সম্ভব ছিলে! না। পথের ক্লাস্তিতে শরীর এলিয়ে এলে| বটে, কিন্তু মনের 
অশাস্তিতে দু-চোখ ছেড়ে ঘুম ষে কোথায় মিলোলে! ! 

মা-র হাতে পাতা পরিষ্কার নিভীজ বিছানা, ধোপ দিয়ে তুলে রাখা 
চমৎকার নেটের মশারি, ঢাকা থেকে শখ ক'রে এই মশারি তৈরি 
করিয়ে আনিয়েছিলেন তরঙ্গিণী ছেলের জন্য । বারো মাস তোলাই 
থাঁকে, কেবল সে এলেই টাডিয়ে দেওয়! হয়, ছুধের মতে! ধবধব করতে 
থাকে । জোড়! বালিশ, বালিশের ওয়াড়ে ফুল তোল]। 

অমন স্বন্দর বিছানায় শুয়ে শুধু এপাশ আর ও-পাঁশ। লাল শালুর 
ঝালর দেওয়া তাল পাখাটি তুলে অপটু হাঁতে বাতাস দিলো নিজেকে; 
ঠক ক'রে তিনবার গুঁতো। খেলে নাকের ডগায় । কমানো লঞ্ঠন বাড়িয়ে 
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দিয়ে উঠে বসলো এবার । কী বিষ্রী! কী বিশ্রী এই রাসতিরের বিঝি- 
ডাঁকা শেয়াল-ডাকা গ্রাম । 

বালিশ ছুটে! কোলে নিয়ে মশারির ভেতরই বসে রইলো নি 
তাকিয়ে রইলো সিক্ষের স্থৃতোয় আক! ছুটি মযরের লম্বা! পুচ্ছের উপরে ৫. 
কে করলে!? অনেক আগে মাই এসব করতেন ছুপুরে বসে-ব'সে। 
মুখ নিচু ক'রে ছোটো-ছোটে! ঝকঝকে শাদ। দাঁতে হতো কাটতেন, 
অসম্ভব গরমে কপালে ঘাম ফুটতো। বিন্দু-বিন্দু, শেলাই-নিবিষ্ট সেই 
মেয়ে-মুখ তাকিয়ে-তাঁকিয়ে দেখতো সোমনাথ । মুগ্ধ হয়ে যেতো] । 
আজকের এই লতাপাতা-ডাল-পাখি-আকা বালিশের ওয়াড় কতদিন 
আগেকার সেই পাংলা নীল শির-তোল] বাদামি মুখখানা মনে পড়িয়ে 
দিলে! । 

মেয়ের কেউ শেলাই করছে দেখলেই আজো তার সেই পাতলা 
বাদামি মুখখানা মনে পড়ে যায়। ছবির মতো। ভালে! লাগে । মনে 
হয় এরকম সময়েই মেয়েদের ষেন সবচেয়ে বেশি সুন্দর লাগে। নিচু 
হ'য়ে ঘর ঝাঁড়ছে, বিছাঁন। পাঁতছে হাঁটু ভেঙে, ব্যস্ত হ'য়ে ধোপার হিশেব 
মিলোচ্ছে। চিরুনি, চালাচ্ছে লম্বা চুলে, আয়নায় তাকিয়ে মুখ মুচছে 
ভেজা গামছায়, এমনকি, ঠাকুমা যে ঠাকুমা, তিনিও যখন তাঁর কালো 
আর মোটা শরীর নিয়ে খই বাছতেন কুলোয় ক'রে, চাল বঝাঁড়তেন হাতে 
টোক। দিয়ে-দিয়ে, ছেলেবেলায় তা-ই দেখেই বা কত সময় কাটিয়ে 
দিয়েছে সোমনাথ । 

কেন? কেন এই ভালো লাগা? এর মূল কোথায়? অভ্যাস? 
বনু পুরুষ ধ'রে মেয়েরা এই ক'রে আসছে, এই তাদের কাজ, এই সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতার বিশ্বাসে? আমর! পুরুষেরা, স্বার্থপর নিষ্ঠর অত্যাচারী 
জীবেরা, সমাজের প্রধানতম অধিকারীরা মেয়েদের কাছে এই চাই 
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বালে? তাই কি এই নিয়ম যে আমরা লিখবো, পড়বো, শিখবো, 
পৃথিবীর 'এই প্রাস্ত থেকে এর প্রান্তে ছুটে বেড়াবো, অর্থোপার্জনের 
জন্য ডুববে! জলে, পুড়বো আগুনে, তারপর রাজত্ব ছিনিয়ে এনে ঢেলে 
দেবে মেয়েদের পায়ে, আর মেয়েরা ঘরের কোণে ছোট্ট শরীরে আরো 
ছোট্ট হয়ে রীধবে, বাঁড়বে, ছেলে কোলে নেবে, সন্ধ্যাপ্রদীপ জালবে, 
প্রণাম করবে তুলসীতলায়, মাত্র একটা মানুষের এক গণ্,ষ ছোট্ট 
নুখছুঃখের গণ্ডিতে কুপমণ্ডক হ'য়ে মনে-মনে ভাববে এই তো৷ আমার 
পৃথিবী, এ তো! এ মানুষই তো! পৃথিবীর সব লোক, আর এই যে 
কোলে, যাকে আমি দশমাঁস গর্ভে ধারণ করেছি, লালন করেছি, এই তো 
আমার জলবাযু। 

স্বার্থপরতা বৈকি। ঘোর স্বার্থপরতা । এই তো মা, সেই সৌন্দর্যের 
চর্চা করেই তো৷ জীবনটা কাটালেন, কী হ'লে! ? কৃষ্ণদাস আরাম পেলেন, 
তাঁর স্ত্রী পায়ের উপর পা তুলে ব'সে থাঁকলেন, বাঁবা বেঁচে থাঁকলে তিনি 
স্খী হতেন, আমি স্থখী হয়েছি, কিন্ত তিনি নিজে? নিজে পেলেন 
কতটুকু ? একটা ভীরু শশকের মতে! এর-ওর মুখের দিকে তাকিয়েই 
চ'লে গেলো দিন। 

তাই কি? এই সংসার ছেড়ে তরঙ্গিণী যখন তার নিজের সংসারে 
যাঁবেন, তাঁর ছেলের কাছে ছেলের ঘরে, তখনো কি এই কাজগুলো 
তাকে নতুন আম্বাদ দেবে না? নতুন আনন্দ দেবে না? সারাদিন 
পরিশ্রম ক'রে যেটুকু খুদকুঁড়ো সে মাসের শেষে উপার্জন ক'রে এনে 
তুলে দেবে তার মা-র হাঁতে, তা তো! রাঁজ-এশ্বর্য নয়, তাঁই ব'লে তিনি 
কি হাঁটবেন না? খাঁটবেন না? কষ্ট হ'লেও নিজের হাঁতের অমৃততুল্য 
রান্নাটুকু এনে ঢেলে দেবেন না ছেলের পাতে? সেই সমর্পণে ভালোবাসার 
আকুলতায় তাঁর হৃদয়ও কি আগ্ুুত হবে না? তিনিও কি স্থখী হবেন 
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না? কাজ কি তখন শুধু কাজ থাকবে? আনন্দের হবে না? তৃপ্তির 
হবে না? . ৮: 

সহসা! বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে উঠলো । সেই আনন্দ, সেই তৃপ্তি 
যে তার দুঃখিনী মায়ের ভাগ্যে কোনোদিনই জুটবে না এ-কথাটা! ঘেন 
বিছ্যুতের অক্ষরে লেখা হ'য়ে ফুটে উঠলে! বিছানায় বালিশে দেয়ালে 
দরজায় সবখাঁনে | তরঙ্গিণীর আশৈশব ব্যর্থ জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় যে 
স্থুরু হ'য়ে গেছে এ-বিষয়ে আর সন্দেহ রইলো! না। না, আর ত্বার কোনে! 
আশ! নেই, আলে। নেই। বাবার মতে। সে-ও ফাঁকি দিয়েছে তার মাকে। 
বাবা দিয়েছিলেন মৃত্যু দিয়ে, সে দিয়েছে জীবন দিয়ে। হতভাগিনী । 

কিন্ত কী করবে সে? হে ঈশ্বর, এ আমার কী হলো? এতুমি কী 
করলে? কী করলে? একট! বেড়াঁল কাঁদছিলো! বাইরে, চমকে ন'ড়ে-চ'ড়ে 
বসলে। | টিপটিপ করতে লাগলে! বুকের ভেতরটা । 

সময় গড়াঁলে! ধীরে-ধীরে, ধীবে-ধীরে রাত নিশুতি হ'লো। আর 
সেই নিস্তব্ধত! কাঁপিয়ে গোয়ালপাঁড়া শ্মশান থেকে বাতাসে হরিধ্বনির 
আওয়াজ ভামলো । 

তন্দ্রায় জাগরণে ভয়ে ভাবনায় কেমন ক'রে রাত কাঁটলে। তা নিজেও 
বুঝতে পারলো না সোমনাথ । একসময় পুবের আকাঁশ লাল হ'য়ে 
উঠলো জানল! দিয়ে স্্ধের প্রথম স্পর্শ ছড়িয়ে পড়লে! ঘরের মধ্যে | 


পাশাপাশি শুয়ে আরে! ছু-জন মানুষের রাত্বিও তন্দ্রায় জাগরণে আর 
ছুর্ভীবনায় নস্ড়ে-চ'ড়ে আঁর এ-পাঁশ ও-পাঁশ ক'বরেই কাটলো । ভোর না 
হতেই আবার উঠতে হ'লে! ছু-জনকে । দু-জনেরই কত কাজ। 

প্রায় অন্ধকার থাকতে-থাঁকতে কৃষ্দাসকে চা ক'রে দিতে হয় 
তরঙ্গিণীকে, তিনি খুব সকালেই আদ। দিয়ে দুধ ছাড়া চা খেয়ে 
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প্রাতঃক্কত্য সমাপন করেন, তারপর ছ'টার মধ্যেই তিনপো দুধে আধপো। 
মিছরি ফুটিয়ে সেই এক-বলকের ছুধ খেয়ে দপ্তরে চ'লে যান দু-মাইল 
হেঁটে । আজ নাতির স্থবার্দে একটু দেরি করলেন। রাত্রে ভালো৷ 
ক'রে দেখাশোনা হয় নি, সকালের চায়ের আসরে তাই ডাক পড়লে! 
সোমনাথের | 

রাত্রিজাগরণক্লান্ত লাল-লাল চোখে এলোমেলো চুলে উঠে এলো সে 
দাছুর ঘরে। জোড়া তক্তপোঁশের উপর পাটি পাঁতা। গুটোনো বিছান। 
পর্বতপ্রমাঁণ উচু হ'য়ে আছে। তক্তপোঁশের উপর এক ধার ঘেঁষে গোট! 
দশেক ট্রাঙ্ক, রেলিঙের মতো সারি-সারি, আর মাথার কাছে জানলার 
তাকে তাঁমাকের সরঞ্জাম, মালিশের ওষুধ। কাঁচের দরজ! বসানে। দেয়াল- 
তাকে চিনেমাটির গ্রাশ, পরির ছবি আঁক! পেয়াল!, লম্বা লিলি বিস্কুটের 
টিন, কড়ির বৈয়ম, মাথায় প্রদীপ নিয়ে স্টাংটো! পুতুল, শ্বেতপাথরের 
থালাবাটি, আজীবন সৌমনাথ দেখে আঁসছে এই বাড়ির এই শৌখিন 
সম্পত্তি, ওখানেই তাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । কচিৎ কদাচ কুটুম্ব জাতীয় 
কিংব। জামাই-বেয়াই কেউ এলে ওগুলে৷ নামানে! হয়। ফটিকের গ্লাশে 
মিছরির পানা দেয়! হয়, শ্বেতপাঁথরের রেকাবিতে জলখাবার । আর 
খাওয়৷ হওয়া মাত্রই সেগুলো ধুয়ে তুলে রেখে দেন তরঞ্গিণী। তার 
ব্যতিক্রম ঘটলে আর রক্ষা রাখেন ন। রুষ্দাস। 

ঘরটিতে মেঝে বলে কোনে! জিনিস নেই, খাট থেকে নেমে ওদিকে 
বাইরের সিড়ি, নয়তো এদিকে এ-ঘরের দরজ! | এ-ঘরটি তার চেয়েও 
ছোটে! । সেখানেই তরঙ্গিণী বসে-বসে ছোটো উনোনে চা করেন। 
শীতকালে স্গানের গরম জল ক'রে দেন, ত। নইলে রান্নাঘর থেকে আনতে 
ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবার ভয়। কৃষ্দাসের ঠাগডা-ঠাণ্ড। বাই আছে। এই পাকা 
দীলানটুকুতে এখন শুধু তিনি আর তার স্ত্রীই থাকেন। পুবের ভিটেতে 
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' বড়ো৷ টিনের ঘর তৈরি হয়েছে, সেখানে থাঁকেন তরঙ্গিণী। সোমনাথ 
বড়ো হবার পর থেকেই এই ব্যবস্থা | কৃষ্ণদ্রান অবিশ্ঠি বলেছিলেন, বৌম। 
ছেলেমানুষ, সোমাকে নিয়ে দালানেই থাকুন, আমর! বড়ো! ঘরে যাই। 
তরঙ্গিণী রাজি হন নি। অস্থবিধে তো কিছু নেই, বরং বড়ো ঘরেই 
স্থবিধে । সেখানেই তো সব। রান্নাঘর সেখানে, কাজের জিনিসপত্র 
সেখানে, কাপড়ের আলন৷ সেখানে । ছুটি বেড়ার পার্টিশন করা ঘরে 
সোমনাথ আর তীর খুব ভালোভাবে কুলিয়ে যায়। এক ঘরে সোমনাথের 
পড়াশুনো,.( যখন ছিলো ) অন্যঘরে শোওয়া । তার পাঁশেই একটু নিচু 
ভিটিতে রান্নার ব্যবস্থা । নিরিমিশ বান্না অবিশ্ঠি টেকিঘরের পাশে। 
তা নিরিমিশ আর কীই-বা বান্না হয়। বেশির ভাগ দিনই তো 
ভাতে-ভাত । 

তরঙ্গিণী চা করছিলেন, হাতে-হাতে সাহাষ্য করছিলো! অরুন্ধতী । 
তার কাঁলো কুচকুচে চুলে ঘেরা গাঁলের একটা! পাশ লক্ষ্য ক'রে সোমনাথ 
সরে বসলো, আর লৌমনাথের আগমন টের পেয়ে অরুত্ধতীও যথাসম্ভব 
নিজেকে গুটিয়ে নিলো দরজার কোণে । ঠাকুরম! দাঁছ অভ্যর্থনা করলেন 
নাতিকে । উপযুক্ত নাতি, কলকাতা শহরে থাকে, এম. এ. পাস চাকুরে। 
একটু সমীহ করতে হয় বৈকি। 

“এসো ভাই, এসো! | হাঁডাঁল-বাডাঁল দাঁদুর সঙ্গে বসে নেটিভ হয়ে 
একটু চা খাও। তোমর! হ'লে সব সাহেব যাহ্ষ-_” 

সোমনাথ হাসলো । তক্তপোশ থেকে তার ঝোলানো পা চৌকাঠ 
ডিডিয়ে এই ঘরে ঝুলে পড়লো । 

তরঙ্গিণী কপাল পর্যস্ত ঘোমটা! টেনে সোনার মতো কাসার বাটিতে 
স্থগদ্ধি ঘিয়ের গরম হালুয়! নামালেন, হালুয়াট। ভারি প্রিয় সোমনাথের, 
সে এলেই এই ব্যবস্থা 'হয়। অরুত্ধতীর সোনার বাঁলা-পরা ছুটি কুষ্টিত 
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হাত এইমাত্র-নামানে! পরি-আক! পেয়ালাঁয় চা ঢাললো | তার মুখ দেখা 
গেলো না। 

“তারপর ? চায়ে চুমুক দিয়ে আলাপ করলেন কৃষ্ণদাস, “কেমন 
লাগছে চাকরি-বাকরি ? 

“এই একরকম |? 

“একরকম কেন? খুব ভালে! না কেন? সবাই তো বলছে এমন 
চাঁকরি মাুষ ভাগ্যগুণে পায় ।, 

হ্যা, চাকরিটা ভালোই ।” 

“তবে? 

সোমনাথ মাথ! চুলকালো । 

এবার আর কী । বাড়ি-টাড়ি ক'রে মাকে নিয়ে যাও, আমরাও 
কলকাতা৷ শহর দেখে তীর্থ ক'রে আমি । আর খবর সব তো শুনেইছে। 1, 

সোমনাথের হাতের চায়ের পেয়ালা ছলকালো । 

«বৌমা যা ভালো! বিবেচনা! করলেন তাই করলেন, আমি আর কী 
বলবো | কষ্দাঁসের গলায় রাগ। যাক, ভগবান ঘা করেন মঙ্গলের 
জন্যই করেন। তা তোমার ছুটি ক'দিনের ?, 

দছু-সপ্তাহ | | 

“তাহ'লে তো তোঁমার তাড়াহুড়ো হবে অনেক। একটা বি 
হীঙ্গীমা তো নেহাঁৎ কম নয়।+ 

সোমনাথ বিষম খেলো, তার তলায় কথ! ডুবে গেলে কৃষ্দদাসের, 
ঠাকুরমা পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে বললেন, একটা] পাঁখা আন না, 
মাথায় হাওয়৷ দে না একটু ।” অপ্রস্তত অরুন্ধতী পাখা এনে চুপচাপ 
ধাঁড়িয়ে রইলো কোণে, ভেবে পেলো না! কেমন ক'রে হাওয়া দেবে । 
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১৩ 
দিন নিম্তন্ধ হ'লে দুপুরের কাজকর্ম মিটলে ছেলের কাছে এসে দাড়ালেন 
তরঞ্জিণী। বেল! হয়েছে, এখনো খান নি তিনি, সান ক'রে পুজো সেরে 
কথা বলতে এসেছেন ছেলের সঙ্গে । একট। বইয়ে চোখ রেখে মন কোথায় 
পাঠিয়ে দিয়ে উদ্ভ্রান্ত সোমনাথ বসেছিলো! চুপচাপ, মা-র দিকে চোঁখ 
তুলে তাকালো ৷ সোনা-রঙের মটকার কাপড় পরেছেন তিনি, মিশে 
গেছে গায়ের রঙের সঙ্গে । এই শাড়ির ভাজে-ভাজে ছেলেবেলার স্থতি। 
কতকাল ধ'রে যে এই কাপড়টি মে মাকে স্নান ক'রে উঠে পুজো! 
করবার জন্য পরতে দেখেছে তার হিসেব নেই । ন্নান করেন তিনি ছু-বার, 
একবাঁর ভোর ছণ্টায়, আরেকবার সব কাজকর্ম সেরে । এই সম্য়টাতেই 
একটু নিরিবিলি বসেন আসনে, চোখ বুজে থাকেন, বোঁজা চোখের কোল 
বেয়ে জল্‌ গড়িয়ে পড়ে, কী ভাবেন, কী করেন, কাকে ডাকেন, কাঁর জন্যে 
কাদেন, ছেলেবেলায় ভেবে পেতো! ন| সোমনাথ, শুধু তাকিয়ে থাকতো 
মোহাঁবিই হ"য়ে। 

তরুণী মা-র স্বৃতি তার ঝাপসা, কিন্তু যনে হলো শাঁড়িটার 
যেন স্থতি নেই, সেট! স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ। তরঙ্গিণী বললেন, “তোকে 
একবার ঢাঁকা যেতে হবে জিনিসপত্র কিনতে । আমি সব ফর্দ ক'রে 
রেখেছি । ঘত নমোবিষুঃ করেই হোক তবু তো কিছু তার অনুষ্ঠান 
আছে ?' 

মা প্রায় আর্তিনাদ ক'রে উঠলে। সোমনাথ । তরঙ্গিণী একটু চুপ 
ক'রে তাকিয়ে রইলেন ছেলের দিকে, তারপর বললেন, “সমস্ত দিক 
ভেবেই আমি এমন তাঁড়াুড়ে! করছি-_ নইলে মনকে প্রস্তত হবাঁর জন্য 
সময় আমি তমাকে দিতে পারতুম ।, 

“না মা, না” 
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“কী না? বোকা ছেলে ।” ন্েহে আর্দ্র হ'য়ে উঠলো তাঁর গলা, “কিছু 
'ভাবিসনে 'তুই, সুখী করবার যোগ্য মাহষই "আমি তোর জন্য নির্বাচন 
করেছি। ছেলের মাথায় গাঁল রাখলেন, 'পঁচিশ বছর আগে তোর 
বাবার পঁচিশ বছর বয়ন ছিলো ।” একটু থেমে, আমার অপূর্ণ জীবন 
তোর মধ্যেই আজ সম্পূর্ণ হ'তে চলেছে, সমু । তুই ছাড়া আর আমার কী 
আছে ? সোমনাথ দ্দীতে দাত চেপে চুপ। 

“তবু ছুটো৷ দিন পিছোলো ঠাকুরমশায় বললেন একুশে একটা দিন 
আছে, দেটাই নাকি এ-মাসে প্রশস্ত । ভালোই হ'লো, তবু একটু সময় 
পাওয়া গেলো হাতে ।' 

সোমনাথ অস্থির হয়ে উঠে দীড়ালো, হাত মুঠো করে এটুকু 
অপরিসর টিনের ঘরের পাঁক! মেঝেতেই খাঁচায় আবদ্ধ বাঘের মতে! বেগে 
পায়চারি করতে-করতে বললো, “তুমি খেয়েছে ? 

'থাবো ॥ 

“খেয়ে এসো ।” 

তাহ'লে এই ফর্দটা রাখ তুই । বৌর জন্য যে বেনার়সিখান! লেখা 
আছে সেটার রং টুকটুকে না এনে বরং ফিকেই আনিস, পরতে পারবে 
অনেক দিন। সন্ধে সাতটায় গয়নার নৌকো ছাড়বে, তোর দাছু ঘাঁটে 
ভিড়তে ব'লে দিয়েছেন |, 

তুমি আগে খেয়ে এসো, তারপর কথা হবে 1” 

“খেয়ে এসে তোর কাছে বসবে! এমন সময় আর আজ আমার নেই। 
দক্ষিণের বাঁড়ির টে'কিঘরে গিয়ে চিড়ে কুটতে হবে সন্ধে পর্যস্ত, দু-দিন 
বাদে বিয়ে। কত-কিছু বাকি! তোর ঠাকুমা আরাঁর জ্ঞাতি-নিমন্ত্রণে 
বেরিয়েছেন থেয়ে উঠে ।, 

'জ্ঞাতি-নিমন্ত্রণে ? মার মুখোমুখি স্থির হয়ে দাঁড়ালো সোমনাথ, 
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'কুদ্বশ্বাসে বললো, “এসব বদ্ধ ক'রে দাও মা, বন্ধ ক'রে দাও । এ-বিয়ে 
হ'তে পারে না, হ'তে পারে না|? 

হ'তে পারে না? 

না ।, 

না! 

“না| মা, না, কিছুতেই ন|।, 

“কিছুতেই না? 

না, না। সোমনাথ পাগলের মতে! মাথার চুল টানতে 


লাগলো, তরঙ্গিণী পাথরের মতো৷ চোখে তাকিয়ে রইলেন ছেলের 
দিকে । 


কী বলছিস তুই? 
“যা সত্যি তাই বলছি, ম1।; 
“এই তোর সত্যি? 
মার কাধের উপর হাত রেখে সোমনাথ ব্যথিত গলায় বললো, 
“মাগো, এই আমার সত্যি ।, 
“তবে আমার সত্য কী ?? 
“উপায় নেই, আমার উপায় নেই ।, 
“উপায় নেই ? 
'না। 
“ঠিক বলছিস ? 
তুমি আমার সব কথ শোনো; 
তুই আমাকে মৃত আত্ম।র কাছে মিথ্যাবাদী হ'তে দিবি? আমাকে 
ধর্মচ্যুত করবি, হাস্তাম্পর্দ করবি সকলের কাছে ? একটা ফুলের মতো 
মেয়ের সমস্ত ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রে দিবি? আস্তে-আস্তে তরঙ্গিণীর বেতের 
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যতে। ছিপছিপে রোগা ফর্শ! নমনীয় শরীর যেন লোহার পুতুলের মতে 
শক্ত হ'য়ে উঠলো। 

যদি কোনে! উপায় থাকতো, মা? 

“এতদিন যাঁ শুনেছি__ সব তাহ'লে সত্যি? আমাকে তুই এমন 
করেই ঠকালি ? কাধের উপর থেকে আস্তে সোমনাথের হাত সবিয়ে 
দিলেন তিনি । সোমনাথ চমকে উঠলো । 

“আমাকে বলিস নি কেন? আমি কি তোর সুখে বাধ! হতাম ? তোর 
সুখ আর আমার স্থুখ কি আলাদ। ? তোর বৌ সেষে জাতেরই হোক 
ষে ধর্মেরই হোক, আমি কি সব ছেড়ে তাঁকে বুকে তুলে নিতাম ন! 1, 

মা) মা, প্রায় কেদে উঠলো সোমনাথ । 

তরঙ্গিণীর নিশ্বাস ত্রুত হলো, অশেষ যন্ত্রণার ছাপ পরিস্ফুট হ'য়ে 
উঠলে! তীর মুখের প্রত্যেক রেখায়, ছুটি হাত বুকে চেপে সহসা ধড়াঁশ 
ক'রে প'ড়ে গেলেন তিনি মেঝের উপর | সোঁমনাথ সাঁপটে জড়িয়ে ধরলো!" 
তীকে, তারপর চেঁচিয়ে উঠলো, 'জল, জল ! জল নিয়ে এসো কেউ ।, 

আর কে আসবে? নিঃঝুম নিশুতি দুপুরে কাপা-কীপ! রোদ্দ,রে আর 
কে আছে আশে-পাশে? অকুদ্ধতীই আরক্তমুখে জল নিয়ে ছুটে এলো। 
পিঠ-ছাওয়া! মেঘের মতো! চুল লুটিয়ে পড়লো ছু-পাশে, সোমনাথের কোলের 
উপর এলিয়ে-পড়া তরঙ্গিণীর চোখে-মুখে জল ছিটোলো৷ নিচু হ,য়ে। 
তারপর ছু-জনে মিলে ধরাধরি ক'রে তাঁকে তুলে দিলে। বিছানায়। 


এর পর সোমনাথ যে-কর্শদন দেশে রইলো, অনেক সাঁধ্যসাধনা, 
কান্নাকাটি, অভিমান, অন্থবৌধ, কিছুতেই কিছু হ'লো৷ না, মা-র মুখ 
থেকে আর একটি কথা বার করতে পারলো না৷ সে। সেই যে বিছাঁন! 
নিলেন আর উঠলেন না। আচলে মুখ ঢেকে পড়ে রইলেন নিম্পন্দ 
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ইহয়ে। অরুত্বতী লজ্জায় সংকোচে কোথায় গুটিয়ে রইলো শামুকের 
মতো। কষ্তদাসের মুখ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো-__ তীর স্ত্রী বিরক্ত হলেন, 
কথা শোনালেন, তরক্গিণীর বাড়াবাড়িকে নিন্দে করলেন, কিন্তু তিনি 
আজ সব-কিছুর অতীত। পাঁখিব জীবনের যত আশা, যত লোভ, যত 
কিছু কামনা, সবই তো৷ আজ ফুরিয়ে গেছে, তবে আর ভয় কী? 
কর্তব্যের আর প্রশ্ন কই জীবনে । তিনি তো নেই, তিনি তো ম'রে 
গেছেন। স্বামীর মৃত্যুর পরেও তার জীবন ছিলো সোমনাথ ছিলে! । 
কিন্ত সোমনাথের পরে আর তার কী আছে? সোমনাথ অভিস্ভূত হ'য়ে 
কাদলো, কাদতে-কাদতে চ'লে গেলো কলকাতায়, তরঙ্গিণীর একটা 
নিশ্বাসপাতের শব্দও শোনা গেলে না । 


তার ঠিক তিনমাঁস পরে মারা গেলেন তিনি । মারা গেলেন বললে 
'তুল হয়, দেহত্যাগ করলেন বলা উচিত। কেননা এ-তিনমাস তিনি 
একমাত্র জল ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করলেন না, দিনে রাত্রে নেহাঁৎই 
জৈব প্রয়োজনের জন্য একবার দু-বারের বেশি শষ্য ত্যাগ করলেন না, 
অরুম্ধতী ছাড়া আর কারে দিকে তাকালেন না, তারপর কোনো-এক 
রাজ্রে সবাই যখন ঘুমিয়ে, অরুত্ধতীকে অন্ধকারে হাড়ে-হাৎড়ে তার 
মাথায় হাতটি রেখে চুপে-চুপে নিঃশব্দে কখন বিদায় নিলেন সংপার 
থেকে । যাবার আগের দিন সন্ধেবেলা সকলের সামনে তার গয়নার 
থলিটি তিনি অরুন্ধতীকে দিয়ে গেলেন, কন্তা হিসেবে তাঁর শ্রাদ্ধেরও 
একমাত্র উত্তরাধিকারী ক'রে গেলেন তাকে । একবারের জন্যও ছেলের 
নাম উচ্চারণ করলেন না। কুষ্ণদাস আর তার স্ত্রীর পায়ের ধুলো নিলেন 
মাথায়। কথ! বলবার শক্তি ছিলো না, ছুই চোখ ভরা কৃতজ্ঞতা নিয়ে 
চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন শেষবারের মতো | 
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টেলিগ্রাম পেয়ে আবার ছুটে এলো! সোমনাঁথ। বলাই বাহুল্য, 
এ-আধাত তার পক্ষে সহনীয় ছিলে! না। মা-র শূন্য তক্তপোশে আছাড় 
খেয়ে পড়ে আকুল হ'য়ে কাদতে লাগলে মেয়েদের মতো ছু-দিন পর্যস্ত 
কেউ তাকে শাস্ত করতে পারলে! না । 

ধর্মচ্যত বলে মার কোনো কাজও শেষ পর্যস্ত করতে পারলো! না 
সে। শ্রান্ধহ'লে। এগারে! দিনে, সমস্ত খু'টিনাটি, নিধু'ত নিয়মে অরুদ্ধতীই 
পালন করলো । এক*দিন নে তেল দিলে। ন! মাথায়, একবারের বেশি 
দুবার আহার করলো না, এক কাপড়ে রইলো, কম্বল পেতে শুলে!। 
সম্তানের সমস্ত কর্তব্য সে-ই পালন করলো! । 

তারপর সমস্ত চুকে-বুকে গেলে এইবার গ্রশ্ন উঠলে৷ অরুদ্ধতী 
কোথায় থাকবে । কৃষ্ণদাস বিরদ মুখে বললেন, “আমি বুড়ো মাছুষ, 
বলে! দেখি এত বড়ো এক বাগ্দত্বা মেয়ে নিয়ে এখন কী করি ? 

তীর স্ত্রী বললেন, “লোকেরা তে থুতু দিচ্ছে গায়ে । 

“বৌম! ষে কী ক'রে গেলেন ! 

“কারো বুদ্ধিপরামর্শ কিছু কি নিলো নাকি তোর মা? আমি তে 
তথুনি বললাম, এত বড়ো যুগ্যি ছেলে, কী সাহসে তুমি তাকে ন৷ 
জানিয়েই সব ঠিকঠাক ক'রে অমন আইবুড়ো মেয়েটাকে এনে ঘরে 
তুললে ? ঘত.তে| কেলেঙ্কারি । এখন এই মেয়ের তো৷ আর বিয়েই হবে 
না। কে নাজানে যে ও সোমনাথের বৌ? গ্রামে আমার মুখ দেখাবার 
জো] রেখে গেলেন না৷ বৌম। |, 

“আমিই ওকে বিয়ে করবে, দাছু। মোমনাথ মুখ তুলে পরিষার 
গলায় বললো! । 

তুমি ! স্বামী-স্ত্রী ছু-জনেই চমকালেন। 

গ্যা। ওর সব ভারই আমার, আপনাদের নয়।' 
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“তুই বিয়ে করবি কী? ঠাকুরমা অবাক চোখে তাঁকালেন নাতির, 
মুখের দিকে, একটু বা অপ্রস্ততভাবে, 'তুই তো বিয়ে করেছিস ! ' 

পুরুষের দু-বার বিয়েতে নিষেধ নেই ।” 

“তবে তাকে এমন ছুঃখু দিলি কেন, এত বড়ো আঘাত দিয়ে কেন 
তাকে মেরে ফেললি হতভাগা-_" ঠাকুরম! সজল হ'য়ে উঠলেন। 

উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়লো সোমনাথ, “নিজের স্ুখটাঁকেই আমি 
বড়ে! ক'রে দেখেছিলাম ঠাকুমী, তার সন্মানটুকুর কথা পর্যস্ত আমি 
ভাবি নি। আমার জীবিত মা-র যে-ইচ্ছে আমি পূরণ করতে পারি নি 
মৃত মা-র কাছে এই আমার তার প্রায়শ্চিত্ত । নিজের জন্য এর চেয়ে 
আর আমি কী বেশি শান্তি নিতে পারি ।, 


খবরট] সবাই শুনলো, অকুন্ধতীও বাদ গেলে! না । ঘর বাট দিচ্ছিলো, 
হাত ধুলো, উঠোনে জলের ছিটে দিয়ে সন্ধ্যাপ্রদদীপ দিলো ঘরে-ঘরে, 
তারপর চিলকুঠির ছাঁতে এসে বসলো চুপচাঁপ। 

নলখাঁগড়ার বাক পরধস্ত, যেখানে বেঁকে গেছে খালটা, অরুদ্ধতী 
তাকিয়ে রইলো! সেদিকে । একটা-ছুটো নৌকো যাচ্ছে জল ছপছপ ক'রে, 
টিমটিমে কুপির ছায়া পড়ছে জলে, আবার সেই ছায়া! মিলিয়ে যাচ্ছে 
কোঁথায়। একটা বোবা যন্ত্রণায়, কান্নার বেগে ব্যথা ক'রে উঠলো চোয়াল 
ছুটো। একটা অপমান অসম্মানের গ্লানিতে ইচ্ছে করলো ছাত থেকে 
লাঁকিয়ে পড়ে । মস্ত বকুল গাছের ঝাপসা! অন্ধকারের ফাঁকে-ফাকে 
ঝিকিরমিকির আলোর বুনোট । হঠাৎ মনে হ'লো৷ কে যেন শাদা কাপড়ে 
গ! মুড়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে সেখানে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, তবু অরন্ধতী 
অঙন্কভব করলো সে-মুখ তরঙ্গিণীর | সে-মুখ বড়ো! করুণ বড়ো শীতল, বড়ো। 
দুঃখী । ছুই হাত বুকে চেপে অস্ফুটে কেঁদে উঠলো সে, “মা, মা গো ।, 
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এ-কয়দিন এমন একটা দণ্ডও কি তার কেটেছে যেখানে এই ছুঃসহ 
কষ্ট'থেকে তিলমাত্র নিষ্কৃতি পেয়েছে সে? চোখের ঘুম পর্যস্ত তাঁকে 
প্রবঞ্চনা করেছে । আর শুধু একয়দিন কেন, এই তিনমাস ধরেই তো 
এই একই ছুঃখ ভোগ করছে সে, এই একই ভাবনা অহরহ যন্ত্রণা দিচ্ছে 
তাকে । তরঙ্গিণী যে-অধিকার দিয়ে একদিন তাকে নিয়ে এসেছিলেন 
ঘরে, সে-অধিকারের দাঁবি যেদিন থেকে চুকেছে সেদিন থেকেই এই 
গ্লানি। কিন্ত কী করবে? কোথায় যাবে? তা ছাড়া যতক্ষণ পর্যস্ত 
তরঙ্গিণী ছিলেন, কোথাও যাবার কথা এমন আকুল হ'য়ে ভাবে নি। কিন্তু 
আজ ? আজকের অসম্মান সে রাখবে কোথায়? 

তরঙ্গিণীর সঙ্গে কি তার মাত্র এই তিম মাসেরই সম্বন্ধ? আজ তিন 
বছর তিনি তাঁকে মাতৃনেহে ভ'রে রেখেছেন । এ-বাঁড়ির সঙ্গে তার 
দাদামণির বাঁড়ির মাত্র এক পুকুরের ব্যবধান । ঠাঁকুরপাঁড়া পেরিয়ে, 
আম-কাঁঠালের ছায়ায়-ছায়ায় একটু ঘুরে সরু হাটাঁপথও আছে একটি । 
নিতান্ত গ্রাম, বিবাহযোগ্য মেয়েদের ভারি পর্দা, তাঁরা বড়ো-একটা! 
বেরোয় না, এবাড়ি ও-বাঁড়ি. ঘোরে না। বিশেষত যে-বাঁড়িতে বড়ো- 
বড়ে৷ ছেলে আছে, যে-সব ছেলেরা কোনো-একদিন তাঁদের মাথায় 
সি'ছুর লেপে হাতে শাখা দিয়ে ঘরে নিয়ে যেতে পারে সে-সব বাঁড়ির মাটি 
মাড়ানো তো অসম্ভব । হয়তো! এমন জলের গ্রাম বলেই এমন পর্দা রক্ষা 
সম্ভব হয়েছে । ইচ্ছে থাকলেই তো৷ সব সময় সব জায়গায় যাওয়া যায় ন! । 
নৌকো চাই । সকলের ঘাটে-ঘাটেই ভিডি বাঁধা, সকলের বাড়ির আনাচ- 
কানাচ পেরিয়েই তন্বী খাল একে-বেঁকে চ'লে গিয়েছে পদ্মার দিকে । 
হাটাহাটির পাটই নেই । তবু কী জানি কেমন ক'রে হঠাৎহঠাৎ কোনো- 
কোনো বাড়ির সঙ্গে কোনো-কোনে। বাড়ির একট] গভীর সন্বন্ধ গড়ে ওঠে । 
তাও হয়তো, যত ঘুর-পথেই হোঁক, একটি হাটাঁপথের সংযোগ থাকে ব'লে । 
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এত বড়ো ঘোমটা টেনে, সিক্ষের চাদরে সর্বাঙ্গ ঢেকে এই হাটাপথটুকু 
দিয়ে কত ছুপুরের অবকাশে তরঙ্গিণী চ'লে গিয়েছেন তাঁকে দেখতে । 
সোমনাথ ধখন কলকাতা! থেকেছে কতদিন তাকে নিয়ে এসেছেন নিজের 
কাছে, খাইয়েছেন যত্ব ক'রে, পরিপাটি ক'রে চুল বেঁধে দিয়েছেন, শুয়ে 
থেকেছেন কাছে নিয়ে। এ-বাঁড়িতে যে একদিন দে আসবে এ-কথা 
কোনোদিন মুখ ফুটে বলেন নি তরঙ্গিণী, তবু তাঁর মনের এই একাস্ত গোপন 
বাসন! কেমন ক'রে ষেন জেনে ফেলেছিলো। তারা, সে-ও, তার দাদামণিও। 

প্রথম-প্রথম অরুত্ধতীর মনে অবিশ্তি এরকম সম্ভাবন! উকিওমারে নি। 
যোঁলো বছরের মাতৃহীন ক্ষধিত হৃদয়ে এই মাতৃত্বের উত্তাপই তার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিলো, কিন্ত কখন একদিন অনুভব করলো! ধীরে-ধীরে তিলে-তিলে 
তরঙ্গিণী শুধু তাঁর মাতৃত্বের আত্বাদ দিয়েই তাকে ভ'রে রাখেন নি, তাঁর 
ছেলের প্রতি ছোট্ট একটি অন্ুরাগের বীজও ছড়িয়ে দিয়েছেন বুকের 
ভেতরে । তাকে তৈরি করেছেন, যোগ্য করেছেন। চোখের আড়ালে 
থেকেও একটি যুবক রং ধরিয়েছে তার প্রথম যৌবনের প্রথম বসস্তে। 

সোমনাথ যখন ছুটিতে আমতো, খালের ও-পিঠে তার দাদামণির 
বাড়ির একটি ঘরের কোণে বসে সে যেন কাপতো, পায়রার বুকের মতো 
ধ্বকধবক করতো বুকের ভেতরট1। ভ'রে থাকতো হৃদয়। সে এসেছে, 
এইটুকু জেনেই পরিপূর্ণ খে আকুল হ'য়ে উঠতো! । সোমনাঁথের নৌকো 
এসে যেদিন নির্দিষ্ট তারিখে ভিড়তে। খালের ঘাঁটে, সিং-দরজা পেরিয়ে, 
কাছারি-ঘরের পেছনে এসে সে দাড়াতো নিঃশবে। থরোথরো! বুকে । 
নৌকে। থেকে সীকোর উপর দিয়ে খেজুর গাছের গুড়ির সিড়ি ভেঙে 
যতক্ষণ সোমনাথ বকুল-তলায় উঠে দীড়াতো, এটুকু দৃশ্তই এ-পারের 
ঘাট থেকে এইখানে দাড়িয়ে দেখতে পেতো সে। আর সেই পাওয়াটুকুর 
মূল্যের তখন কোনে! পরিমাপ থাকতে ন৷ তার হৃদয়ে । 
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১৪ 
মুন্সীগঞ্জ থেকে ম্যাক পরীক্ষা দিয়েই অরুদ্ধতী এখানে চ'লে 
এসেছিলে৷। পীতাঙ্বরবাবু নিজের শরীরের অক্ষমতা ক্রমশই এত বেশি 
টের পাচ্ছিলেন যে একা-একা আর কর্মস্থলে থাকতে ভরসা! পাচ্ছিলেন 
না। তাই নিজের দেশে, নিজের গ্রামে, জ্ঞাতিগোষী বন্ধু আত্মীয় সকলের 
মধ্যে চলে এলেন তাড়াতাড়ি নাৎনিকে নিয়ে। পাত্রস্থ করবার ইচ্ছেতেই 
অধীর হ'য়ে উঠেছিলেন তখন, কিন্তু এখানে এসে যে-পাত্রে স্যত্ত করতে 
মন গেলে! সে-পাত্র তখনে! স্বাবলম্বী নয়। সোমনাথ সবে এম. এতে 
ভতি হয়েছে । কথায়-কথায় কপাল-পর্যস্ত-ঘোঁমটা-ঢাক1 তরঙ্গিণী একদিন 
অরুদ্ধতীকে নিতে এসে বললেন, “এই তো! একফৌটা মেয়ে, এখুনি 
বিয়ের জন্য এত ব্যন্ত হয়েছেন কেন, কাকা । যাক না আর ছু-একটা 
বছর। পাত্রের কি অভাব হবে ? 

পীতান্বর তামাকের নলে স্থগন্ধি ধোয়া তুলে হাসলেন, “তা এমন কথা 
যদি তুমি দাওই যে ছু-বছর পরে আমার নাতনির পাত্রের জন্য আমার 
আর কোনে ভাবন। থাকবে না, তাহ'লে কি আর আমার চোখের 
মণিটিকে এই ষোলো বছর বয়সেই আড়াল করি ? 

কপালের ঘোমটা আর-একটু নামলো, একটু হাসি ফুটলো, তারপর 
অকুদ্ধতীকে হাতের আলিঙ্গনে বুকের কাছে টেনে নিলেন তরঙ্গিণী। 
“য়নের মণি বলেই তো বলছি। এমন পূণিমার চাঁদের মতো মুখখানা 
কে কবে চোখের আড়াল করতে চায় ? 

তিন বছর কখন কেটে গেলে1। সোমনাথ এম. এ. পাস করলো, চাকরি 
পেলো, মারা গেলেন গীতাম্বর বীঁডুজ্যে, ষোলো বছরের মেয়ে উনিশে 
পা দিলো। তারপর । তারপর কী? কেন এমন হ'লে? কেন হ'লো? 
হাতের পাতায় মুখ ঢেকে ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো! অরুদ্ধতী। 
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নিস্তব্ধ খুঘু-ডাঁক। ছুপুর ৷ পশ্চিমের জাঁনল! দিয়ে আড় হ'য়ে রোদ, 
পড়েছে ঘরের মেঝেতে লম্বা হ'য়ে, দক্ষিণের বাতাসে উঠোনের কোণে 
'অতমী গাছের ফুলে পাতায় ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। পরিষ্কার ঝকবকে নীল 
আঁকাঁশ, চিল ভাসছে মাছের মতো৷ ৷ অরুন্ধতী মনের সমস্ত কু! ঝেড়ে 
ফেলে ধীর পায়ে এ-ঘরে এলে! । 

সোমনাথ চুপচাপ শুয়ে-শুয়ে বই পড়ছিলে৷ একটি। অস্তত চোখ 
ছিলো বইয়ের পাঁতাতেই, কিস্ত মন ছিলে না, মাকে মনে পড়ছিলো৷ 
তার। টুকরে।-টুকরো, ছেঁড়া-ছেঁড়৷ কত কথার ভিড়। কত ছবি। কত 
স্বতি। এই বাড়ি, এই ঘর, এই বালিশ, এই বিছানা কত কথা বুকে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে চুপচাঁপ। এই ঘরের এই জানলার শাঁড়ি-কাটা নীল 
পর্দা, বেড়ায় গৌঁজা পুরোনো চিঠির গোছা, টাঁঙানো৷ ফোটো, পাকানো 
পল্তে, শিশি-বোতলের সারি, ট্রাঙ্কের উপর ভীজ-করা কাথা, সব- 
কিছুতেই তো! তার মা-র হাতের স্পর্শ লেগে আছে ।'এবাঁড়ির আনাচে- 
কানাচে তার মা, অণু-পরমাখুতে তার মা। আর এই যে সে, এই যে 
সোমনাথ নামক শিক্ষিত বিবাহিত চাকুরে ভত্রলোৌকটি, সেও তো! তাঁরই 
রচনা । 

সহসা তার সব ভাবনা ছি'ড়ে দিয়ে একটি ছায়া লম্বা হ'লে! ঘরের 
মেঝেতে, তারপর সেই ছায়া ছোটে হয়ে-হয়ে আস্তে দরজার চৌকাঠ 
মাড়িয়ে ঘরে এসে থামলো । সেদিকে তাকিয়ে চকিত হয়ে উঠে বসলে 
সোমনাথ, তারপর অদ্ভুত একটা অস্বস্তিতে, আতঙ্কে অস্থির বোধ করলো 
মনে-মনে। 

“আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিলো ।' অত্যন্ত মৃছু কিন্তু খুব 
স্পষ্ট গল! অরুত্ধতীর | 
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ব্যস্ত আছেন ? 

“না, আম্থন।” মোমনাথ বইয়ের ভাজে আঙুল রেখে ন'ড়ে-চড়ে 
বসলে। | অকুত্ধতী একটু এগিয়ে এসে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে ঠিক ছবির: 
মতো ঈাড়ালো। শুনলুম আপনি দু-একদিনের মধ্যেই কলকাতা! যাচ্ছেন।” 

ষ্্যা।” 

“ছুটি বোধহয় ফুরিয়ে গেছে ? 

ছুটির জন্য কিছু নয়। যত তাড়াতাড়ি যেতে পারি ততই আমার 
ভালো। কিন্তু সমস্যাটা অন্য রকম ।” 

কী রকম তা অরুন্ধতী জানে । তার শাদা কপালে বিন্দু-বিন্ু ঘাম 
চিকচিক করলো, একটু লাল হ'য়ে উঠলো গালের কাছট। দ্রুত গলায় 
বললো, “আমার কথা ভাবছেন? আমার জন্যে আপনি ভাববেন না। 
আমি দু-একদিনের মধ্যেই চ'লে যাবো এখান থেকে ।, 

“কোথায়? কোনে! আতীয়ন্বজন কি-_+ 

না । আমার কোনো আঁত্মীয়ন্বজন নেই । থাঁকলেও আমি তাদের 
চিনি না । চিনলেও যেতাম ন1।, 

সোমনীথ সোৌঁজাস্জি ওর মুখের দিকে তাকালে! । তারপর একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললো, 'তাহ'লে কোথায় যাচ্ছেন ? 

“মে আমি ঠিক করেছি? 

“আমার জানা দরকার ।” 

একদিকের ভুরু ধন্থকের মতো বাঁকালে৷ একটু, কী-একটা কথ 
ঠোটের উপর এসেও নিঃশব্দে মিলিয়ে গেলো! বুকের মধ্যে, বললো, 
“হুরিণভাওা |, 

“হরিণভাঁও| ? সেখানে কে থাকে ? 

“চিনি না।? 
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“তবে? 

“কাজ পেয়েছি ।, 

কী কাজ? র 

“একজন ভন্রমহিলার পরিচর্ধা করা৷ আর তাঁর ছোটো! ছুটি বাচ্চার 
দেখাশুনো_+ 

ছি ১ 

অরুন্ধতী চোখ তুললে! ৷ সোমনাথ বললো, এসব কাজ আপনি 
কেন করবেন? এ-কাজ তো খুব সম্মানের নয় । 

'জানি।, 

“তবে ? 

অরুন্ধতী চুপ। 

“আপনি বস্থন, কয়েকটা! কথা বলবো৷ আমি ।” 

মস্ত তক্তপোশে বিছানা ওণ্টানো। ঘরে এ একমাত্র আসন। সেই 
আসনে সোমনাথ নিজেই সমাসীন। আর মাথার কাছে বনাত-টাঁকা, 
বোধহয় সোমনাথের বাবার, একটি পুরোনো টেবিল। 

এখানেই বন্থুন।* হাঁতের বইটা টেবিলে ছুড়ে দিয়ে সরে বসলে! 
নিজে। একটু ইতস্তত করলে! অরুন্ধতী, তারপর বসলো জড়োসড়ে। হয়ে । 

“আমার মা আপনাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন । এমনকি মৃত্যুর 
সময়ে তিনি আপনাকেই তার পাঁরলৌকিক ক্রিয়ার অধিকারী ক'রে 
গেলেন। কিন্তু আমি তে] তাঁরই, তিনি আমাকে ক্ষমা করুন বা না 
করুন তবু আমি তাঁরই । তাঁর সমস্ত দায়িত্বও একাত্তভাবেই আমার ।, 

“অন্য কোনে দায়িত্ব থাকলে তার কথা আমি জাঁনিনে। আমার কথা 
ভেবে ঘি একথার উল্লেখ ক'রে থাকেন তাহ'লে সে-্দায় তার মৃত্যুর 
সঙেই চুকে গেছে ।? 
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“বরং তিনি বেঁচে থাকলেই একথা কখনো উঠতো না! আশার জীবনে ॥ 
কিন্তু তার অবর্তমানে আপনার সমস্ত ভার আমার । আমি ন্যায়ত ধর্মত 
সে-ভার প্রতিপালনে বাধ্য |” 

টৌঁক গিললো অরুন্ধতী, পাটির উপর লাল-লাঁল চাঁপার কলির মতো 
আঙুলে রেখ! কাটলো-_- কাঁপা-কাপ| হাতে । মোমনাঁথ আবার বললো, 
তাই এমন কোনো কাজ আপনাকে আমি করতে দিতে পারি না য 
আপনার যোগ্য নয়, এমন কোনো জায়গাতেও আপনাকে যেতে দিতে 
পাঁরি না যেখানে সসম্মানে থাকা অপভ্ব । শুচুন-_' ঝপ ক'রে জলে ডুব 
দিলো সোমনাথ, “আমি আমার মার শেষ ইচ্ছে পূর্ণ করবো ব'লেই 
মনস্থির করেছি, সে-কখ। আমার ঠাকুম।-দাছুকেও জানিয়েছি আমি । 
আশ করি আপনার-__; 

যেন একট বাজ পড়লো ঘরে এমন ভাবে চমকে উঠে স্থির হয়ে 
গেলো অরুত্বতী। কতক্ষণ পর্যস্ত একট ছু'চ পড়ার শব রইলো না। 
টিপিটিপি পাঁয়ে একটা বেড়াল এসে চুপচাপ এলিয়ে শুলো রোদ্দ,রটুকুতে, 
তারপর থাঁব। চাটতে লাগলো লাল জিব দিয়ে । 

বিন্থকের বুকে সমুদ্রের গর্জন। কিন্তু দমিত হ'লো। অনেক কষ্টে 
অরুন্ধতী ফিরিয়ে দিলো ঢেউ । আন্তে-আল্তে উঠে দাঁড়িয়ে সহজ গলায়, 
বললো, “পয়লা তারিখেই আমি আমার.কাজে গিয়ে পৌছবে৷ লিখেছি । 
কিন্ত তার আগে হ'লেও ওদের আপত্তি নেই, বরং ভালো। তাই বলছি, 
আপনার সঙ্গে যদি কলকাতা পর্যস্ত যেতে পারি-, 

মোমনাথ আকর্ণ লাল হঃলো। একট দুরম্ত লঙ্জী, রাগ, অসম্মান 
সব মিশে বিদ্যুতের মতো ছুটে গেলো বুকের এপাশ থেকে ও-পাশ। 
মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ কঠিন হ"য়ে বললো, “তাহ'লে কাজ নেওয়। 
আপনি স্থিরই করেছেন ? 
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শা) 

ঘবেশ।; 

“আমার সঙ্গে জিনিসপত্র বলতে গেলে খুবই কম। আপনার বোধহস্ 
"খুব অসুবিধে হবে না 

ঠিক আছে।, 

“আপনি তাহ'লে-_ 

“আমি কালই যাবো ।* পরিত্যক্ত বইটা চোখের উপর তুলে নিয়ে 
কথ। শেষ ক'রে দিলো সোমনাথ । 


1: 


দ্বিতীয় 
তরল 
কেতকী মোমনাথের টেলিগ্রাম পেয়েছিলো আগের দিন দুপুরবেলা । 
অতএব সে প্রস্ততই .ছিলো। ভোরবেল! ট্যাক্সি থামতেই ধড়মড়িয়ে 
উঠে এসে সহান্তে দরজ| খুলে দিয়ে অভ্যর্থন৷ করলে! অরুদ্ধতীকে । 
তখনে। সকালের স্গিষ্কতা কাটে নি, ভোঁর-ভোর গন্ধ লেগে আছে 
বাতাসে। কেতকীর উত্তরমুখে। ফ্ল্যাটে মেই বাতাস এক-ঝলক ঠাণ্ডা 
হাত বুলোলো। সামনে একটু জমি, সেই জমিরই এক কোণে সি'ড়ি ঘেষে 
মালতীলতার ঢেউ উঠে গেছে দেয়াল বেয়ে। হাওয়া লেগে শিরশিরিয়ে 
উঠলে লতাপাতা, আন্দোলিত হ'য়ে স্থবাস বিলোলে! । 

সোমনাথ গাড়ি থেকে নেমে পরিচয় করিয়ে দিয়েই সোজা চ'লে 
গেলো ভেতরে । যেতে-যেতে একমুহূর্তের জন্য চোখোচোখি হ'লো স্ত্রীর 
সঙ্গে, মনে হ'লে! একটু ষেন মেঘ জমেছে সেখানে, বাতাঁস যেন থমকেছে 
একটু। 

আর অরুন্ধতী নেমে এদিক-ওদিক তীকালে! অসহায়ের মতো । 
তাঁর ক্লান্ত, দুঃখের কারুণ্যে আনত মুখশ্্রীতে একটা ৮কিত হরিণের ভাব 
ফুটলো। একখান! মীলাম্বরী শাড়ির আঁচলে সমম্ত গা! ঢেকেছে ভালে। 
ক'রে, শাদা পায়ে লাল স্্যাপের জুতো পাড়ের মতো৷ রেখা টেনেছে। 
চুলের কালো আর শাড়ির কালোর ফ্রেমে মুখখানা! ফুটে আছে ফুলের 
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“মতো । কেতকী কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো! সেই সুন্দর মুখের দিকে। 
তারপর হাঁত ধ'রে তাকে ঘরে নিয়ে এলো। | 

শুনেছি ঢাক! মেইলে বড্ড ভিড় হয়, রাত্রে কাবুলি 
পারে৷ নি, না? কাপড়-চোপড় বার ক'রে নাও, আমি আসছি । কিন্তু 
একটু পরেই ফিরে এলো, “ঘরটা ছোটো, তোমার খুব অহ্ৃবিধে হবে ?” : 

না, না।* অরুন্ধতী অস্থির হ'য়ে উঠলো! সংকোচে। 

“এবার চলো! হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে চা খাবে ।” 

শাড়ি আর তোয়ালে হাতে নিয়ে ট্রাঙ্ক বন্ধ ক'রে উঠে দাড়ালো 
অরুত্ধতী, বড়ো-বড়ো চোখ স্থির হ'লো কেতকীর মুখের উপর । পদ্মা- 
পারের মেয়ে, এখানকার এই কলকাতা শহরের হাঁলচালের সে জানে 
কী! কেতকীর বিষয়ে তার কুগ্ঠার অস্ত ছিলো না৷ । স্টেশন থেকেই ট্রেন 
ধরে চ'লে যেতে চেয়েছিলে। হবিণভাঙ1। মোমনাথ বললো, “তা কী 
ক'রে হয়? এটা তো শেয়ালদ”, হরিণডাঁঙা ষেতে হ'লে আপনাকে যেতে 
হবে হাঁওড়া। পথ চেনেন? কখন ট্রেন তা জানেন? সেখানকার লোকদের 
খবর দিয়েছেন যে আজ যাবেন ? 

না তো।।” 

“তবে? 

অরুন্ধতী যতক্ষণ ভাবলে, সোমনাথ ততক্ষণে ট্যাঁক্সিতে মাল তুলে 
বললো, “উঠুন । 

কিন্তু কাকে ভয় এখানে ? শ্টামবর্ণ লাঁবণ্যে চলোঢলে। এই হাসিখুশি 
মানুষটিকে ? এলোমেলো! শাড়িতে, পায়ের আধো-ঢোকানে। কাঁজ-করা 
চটিতে, সহ্বদয় ব্যবহারে, সব মিলিয়ে বরং কেমন নির্ভরই পেলো সে 
মনে-মনে । একটু পরে দৃষ্টি নামিয়ে পা বাড়ালো। 

স্বামীর স্ত্রী হবার জন্যে নির্বাচিত মেয়েকে একটুও কৌতুহলের চোখে 


দেখবে না, ঈর্ষার পি'পড়ে একটুও কামড় দেবে না, এত বড়ো! দরাজ বুক 
আর ক'জন মেয়ের হয়? শাশুড়িকে কেতকী গ্যাখে নি, কিন্ত এত শুনেছে 
যে তার চলন-বলন স্বভাব-চরিত্র পছন্দ-অপছন্দ সবই তার নখদর্পণে। 
আর মেই শাশুড়ির মমোমতো৷ মেয়ে। কাল লোমনাথের টেলিগ্রাম 
পেয়ে থেকে আজ ওকে না-দেখ। পর্ধস্ত দিন-রাত কত কথাই ভেবেছে 
সে। ত্রাক্কে বাক্সে আলনায় জুতোয়, বাজে জিনিসে ঠাসা এই পুব- 
কোণের ছোটে ঘরটি এই মেয়ের জন্য পরিষ্কার করতে-করতে কতবার 
বিরক্ত বোধ করেছে মনে-মনে, হাত ঝেড়ে চলে গেছে নিজের ঘরে, 
আবার ফিরে এসেছে । কতবার অকারণ অভিমানের একটি পাৎলা 
আবরণ কুয়াশার মতো! ঝাপস৷ হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে মনের আনাচে” 
কানাচে। কিন্তু এই কি সেই? আঠারো উনিশ বছরের কাচা 
মেয়েটি? ভয়ে বিহ্বল ছুটি চোঁখ, আত্মসমর্পণে উদ্যত অসহায় একটি 
ঘরছাড়া স্বজনবিহীন মানুষ। কেতকীর তেইশ বছরের, আসন্ন মাতৃত্বের 
সম্ভাবনায় নেহকোমল' হৃদয় আর্জ হয়ে উঠলো । কাছে সরে এসে 
আন্তে হাত রাঁখলে। পিঠে, “এত সংকোচ কিসের ? আমাকে দেখে 
কি তোমার ভীষণ একট। ভয়াবহ কিছু মনে হচ্ছে নাকি? শাদা দাতে 
বিরঝিরিয়ে হাসলো! | “ওঠো, তাড়াতাড়ি মুখটুখ ধুয়ে চা খেয়ে চা 
হও |; 

বাধ্য মেয়ের মতো! পায়ে-পায়ে চলতে-চলতে অরুন্ধতী হঠাৎ 
কেতকীর উষ্ণ হাতের পাতায় নিজের ভয়ে-ঠাওা-হ'য়ে-যাঁওয়া হাত ছুটি 
চেপে ধরলো, আর এই সামান্য স্পর্শটুকুতেই ভার সম্পর্কের সমস্ত 
বিরোধিত| লঙ্ঘন ক'রে, অপরিচয়ের বাঁধ! ডিডিয়ে, অনাত্মীয়তার সংকোচ 
কাটিয়ে মুহূর্তে কাছের মানুষ হ'য়ে উঠলো । অকুত্ধতীর শুকনো চোখ 
বাপস! হ'লে। পলকের জন্য । 
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সোমনাথ ততক্ষণে জামাকাপড় না-ছেড়েই বেডকভার ঢাঁক। যুগল- 
শধ্যায় গা এলিয়ে শুয়ে ছিলে! । নানাদিক থেকে মনটা যেন একটা সাপ, 
ফাঁসা বেলুনের মতো চুপসে গেছে তার । গ্রামের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিড়ে 
এসে কেমন শূন্ত লাগছিলো৷ সব। তার উপর কেতকীর গম্ভীর মুখের 
অর্থ টা! আন্দাজ ক'রে আরো অসহায় লাগলে! নিজেকে । 

এ কী, শুয়ে পড়েছে কেন ? একটু পরে অত্যন্ত সহজভাঁবে কাছে 
এসে মাথার চুলে হাত ভোবালে। কেতকী । দেখা গেলে। তার মুখের ভাব 
দিব্যি মেঘহীন আকাশের মতো স্বচ্ছ । সোমনাথ চোখে-চোখে তাঁকিয়ে 
সবেগে কাছে টেনে নিলে! তাকে । তারপর কোমল গলায় বললো, 
রাগ করেছো? 

হেসে উঠলে! কেতকী, “কেন ? রাগ করবো! কেন? 

“তবে গম্ভীর যে? 

“কোথায় গম্ভীর । নাও, ওঠো, চা ঠা হারে গেলে। যে-_; 

“ভালো ছিলে ? 

খুব ।; 

“তা তো থাকবেই | আমি না-থাকলেই ভালো, ন। ? 

“আর তুমি বুঝি খুব খারাপ ছিলে?” দাঁত দিয়ে ঠোঁটের কোণ 
কামড়ালে৷ কেতকী, তারপর স্বামীর আলিঙ্গন থেকে স'রে এসে সহাস্তে 
বললো, “তা যাই বলো, তোমার চাইতে তোমার মা-র পছন্দ কিন্তু 
অনেক ভালো 

“কেকা । 

'ভাগ্যটা নেহাৎই মন্দ, কী আর করবে বলো ” 

সোমনাথ চুম্বন ক'রে মুখ বন্ধ ক'রে দিলো তার, “ওরকম বোলো না, 
বোলে না । আমার মন এখনও বড়ে। অস্থির, বড়ো ব্যাকুল, নিষ্টরের মতো 
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কথা বোলে! না তুমি ।” কয়েক ফোটা চোখের জল তাঁর গড়িয়ে পড়লো 
কেতকীর হাতের পাতায়। অপ্র্তত হয়ে কেতকী চুপ করলো । শার্টের 
বোতাম কণ্ট! খুলে দিয়ে বুকের উন্মুক্ত অংশে স্পেহে হাত বুলিয়ে একটু 
হাসলো । “কী তুমি। একটা সামান্ত ঠাট্টা মইতে পারো না! চলো, চা 
খাবে, সব তৈরি ক'রে রেখেছি । 


৮ 
ছোটে! ফ্ল্যাট | মাত্রই তিনখানি ঘর । যেখান একটু বড়ো! আর খোলা 
সেটাকে কেতকী শোবার ঘর করেছে, মাঝখানের ঘরটি তার চেয়ে 
ছোটো, কিন্তু চৌকো। বেতের চেয়ার টেবিল পেতে, রঙিন পর্দা লাগিয়ে, 
মেঝেতে ফুল তোলা! মন্ত মাছুর বিছিয়ে বেশ ছিমছাম একটি বসবার ঘর, 
আর ও-পাশের ঘরটা প্রায় গুদোম। সংসারের যত অচল পদার্থ আর 
্রাঙ্ক-বাক্সের বসবাস সেখানে । সেটাকেই ধুয়ে-মুছে * সংস্কার ক'রে 
জিনিসপত্র সরিয়ে অরুন্ধতীর থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে । এপাশে, 
ভেতর দ্দিকে তিনঘর-সংলগ্ন লম্বা সরু কাঁচ-ঢাঁক। বাঁরান্দ।। তারই খানিক 
অংশে তোল! উন্ুুনে রান্নার ব্যবস্থা! ৷ 

রান্নাঘরটুকু বুন্দাবনের দখলে । টিলে মানুষ, একটা করে তো 
আর-একটা পশ্ড়ে থাকে, একবারের বেশি দু-বার ডাকলে দিশেহার। 
হয়ে যায়। একগ্লাশ জল চাঁইলে চারটা গ্লাশে হাত বুলোয়। কাঁজেই 
ক্রমাগত কেতকীকেই ছুটোছুটি করতে হয় সব সময় । চা দিয়ে একবার 
গেলো দুধ আনতে, একবাঁর ডিমের গোলমরিচ, মাখনের বাটি, আর 
যতবার কেতকী উঠে-উঠে গেলো, অরুত্ধতীর ততবারই এত অস্বস্তি 
লাগলো! ষে ইচ্ছে হ'লো সে নিজেই উঠে গিয়ে সমম্তটা একেবারে ঠিক 
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ক'রে নিয়ে আসে । বিপত্রীক দাদামশায়ের ঘরের পাঁক৷ গিন্গি সে, আর 
এতদিন তরঙ্গিণীর শিক্ষাঁও তো! তার উপর দিয়ে কম যায় নি, উপরস্ত, 
স্বভাঁবতই সে অত্যন্ত কাজের। কখন যে একসময় উঠে গেলে৷ সে কেতকীর 
পেছন-পেছন, নিয়ে এলো টোস্ট-করা! কুটি, হাত ধোঁবার জলের বাটি, 
যতক্ষণ চা ঢাঁললে৷ কেতকী, মাখন লাগালো রুটিতে । গোলমন্িচের 
পাত্রটির অচল ফুটোগুলে। সচল করলো সেফটিপিন ফুটিয়ে-ফুটিয়ে । 

একটু আলাপের চেষ্টা করলো সোঁমনাথ, আপনি কি এই প্রথম 
কলকাতায় এলেন ? 

খুব ছেলেবেলায় এসেছিলুম, তখন বাব! বেঁচে ছিলেন ।, 

“আপনার মাকে আমার ধুধু মনে পড়ে ।” 

“আমার মা! মা বলতে অরুত্ধতীর তরঙ্গিণীকেই মনে পড়লে! । 
মুহূর্তের জন্য বিমনা হ'য়ে গেলো সে। 

কেতকী বললো “হরিণডাঁডায় তোমার কী কাজ ? কোনো৷ স্কুলে? 

অরুন্ধতী মাথ! নাড়লো, “না, না, ওখানকার জমিদারের স্ত্রী অসুস্থ । 
বাচ্চা আছে ছুটি, সকলের দেখাশুনো করা" 

“ও মা, একাজ তুমি নিচ্ছে! কেন? না না, 

সোমনাথ বললো, আমি তো তাই বলছিলাম। বরং আপনি 
পড়াশুনো করুন না। অস্তত ম্যাঁটিকট। তো৷ পাস করুন ।, 

“ম্যাটিক !' মুখ তুলে অবাক চোখে তাকালো অরুদ্ধতী। 

সোমনাথ আবার বললো, “তাতে আপনার কাজকর্মের অনেক সুবিধে 
হবে । কেতকী যোগ দিলো, তাই তো । সেটাই তো। ভালো ।, 

“আমি-- আমি তো” 

“'আপনার যদি স্কুলে ভতি হ'তে খাঁরাপ লাগে, বাড়িতেই পড়তে 
পারেন । 
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.. মাস্টারও মঙ্গৃত আছে বাড়িতে ।* স্বামীর সঙ্গে পলকের জন্য 
চোখোচোখি করলো কেতকী। আর সোমনাথ ততক্ষণাৎ কিন্তৃ-কিন্ত 
হ'য়ে পড়লো । 

অরু্ধতী বললো, 'আমি তে ম্যাটিক পাস করেছি” একটু থেমে, 
ঈষৎ দূঢ় গলায় আবার বললো।, “স্কলারশিপও পেয়েছিলুম।” হঠাৎ কোথায় 
যেন একটু অপমানিত বোধ করছিলো! সে। 

স্কলারশিপ ! স্কলারশিপ পেয়েছিলেন 1” অবাক হ'লো৷ সোমনাথ, 
তারপরেই উৎসাহিত হ"য়ে উঠলো, বাঃ তাহ'লে তো আর কথাই নেই ।, 

কেতকী বললো, “কী আশ্চর্য ! একথাঁটাঁও তুমি জানতে না নাকি ? 

“আমি কী ক'রে জানবো ? 

“এক গাঁয়ের ছেলে মেয়ে-_ এতদিন তোমাদের বাড়ি রইলো? 

হয়তো শুনেছিলেন, ভূলে গেছেন । কেতকীর" মুখে চোখ রাখলো 
অরুন্ধতী | এক ফোটা হাসি চোখের কোলে ঝিলিক মেরে উঠলো “৷ 
ছাঁড় চেহারায় নিশ্চয় এমন কোনে। বোকামি আছে যাতে ওটা ভাবাই 
যায়না । 

না, না, তা মোটেও নয়__, চেয়ার ছেড়ে উঠলে! সোমনাথ, “কিন্ত 
আমাকে যে উঠতে হচ্ছে । আবার আপিশ আছে ।, 

“আজ আপিশে যাবে নাকি ? 

“1 গেলে চাকরি থাকবে না । 

“ও মা। তাহ'লে তো আমাকেও উঠতে হয়। বাজারই যে বাকি।, 

অতএব সকালবেলাকাঁর চায়ের আঁপর সেখানেই ভাঙলে । 


এ-সময়টাতে ভারি একট! তাড়ান্ুড়ো৷ লাগে । সোমনাথ অনেক চেষ্টা 
ক'রেও দুপুরের ভাতটা ছাড়তে পারে নি, নইলে এ-হাঙ্গামটা বাচতো]। 
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যা! হোক, কটি, মাখন, ডিম, কলা এ-সব দিয়ে ঘি ভ্রেকফাস্ট ক'রে যেতো 
আর আপিশে একটার সময় আরো-অনেকের মতে! লাঞ্চ খেতৌ৷ তাহলেই 
সবদিকে ভালো ব্যবস্থা ছিলে! । কিন্তু তার ভীষণ ভাতের অভ্যেস । 
ঝোল-ভাতাট ভার চাই-ই। অথচ রানার ব্যাপার এ-বাড়িতে ষত সংক্ষিপ্ত 
হয় ততই স্থবিধে, কেননা, কটকনিবাসী বৃন্দাবনচন্ত্র রাঁধুনি হিসেবে তো 
বটেই, কাজেকর্মেও দুরস্ত আনাঁড়ি। আজ আরো বাঁডলো । বোধহয় 
এতদিন পরে দাদাবাবুকে দেখে আর তার সঙ্গে অমন সুন্দরী দিদিমণিটির 
যোগাযোগে নে আরো ঘাবড়ে গেছে । বাজারে গিয়ে সেই যে লেগে 
রইলো আর ফেরবার নামটি নেই । অস্থির পায়ে ঘর বার করতে লাগলো 
কেতকী । বারে-বারে বলতে লাগলো, “আজই শেষ। ওকে আর আমি 
কিছুতেই রাখবে না, যেমন ক'রে হোক আর-একটা আনবোই আনবো ।, 
তারপর সোমনাথ খন দাড়ি কামিয়ে, সানে গেলো, ঘড়ির কাট। যখন 
সাড়ে-আট ছাড়িয়ে প্রায় ন-এর ঘর ধরো-ধরে] তখন এসে উপস্থিত 
একগাল হেসে । “আজ-অ বজারে কী হয়থেলো৷ ম৷ জান-অ ।' 

“আজ বাবুর আপিশ ত৷ তুমি জানে। ?' এক ধমক দিলো কেতকী, 
“বাজারে কী হয় না-হয় তা দিয়ে তোমার কী দরকার ? 

ধমক খেয়ে লজ্জিত তরুণীর মতে! সে গা মোৌচড়ালো» এতখানি জিব 
কাটলো, তাড়াতাড়ি থলি থেকে মাছ বার ক'রে ঝুড়িতে তরকারি 
সাজাতে বসলে। ৷ 

“আরে বাপু, তরকারিট। না-হয় পরেই সাজিয়ো।” কেতকীর 
অস্থিরতা প্রায় রাগে পৌছলো_ দয়া করে আগে মাঁছটার আশ 
ছাড়িয়ে দাও। মশলা করেছো? না তাও বাকি? বিরক্তিতে তুর 
কুচকে গেলো তার । বৃন্দাবন অমনি মশল! খুঁজতে লাগলো এ-কৌটো। 
থেকে ও-কৌটোয়। 
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98 গড, কেতকী করাঘাত করলো! কপালে, “এখন তুমি মশলা 
খু'ঁজছে। ?” 

খেল তো! ম৷ সবি ।, 

ছিলো তো! গেলো কোথায়? যাঁও, তোমাকে আর কিছু করতে 
হবে না। দাঁও উন নিবিয়ে, ইডিয়ট কোথাকার । 

“আমার কাছে দাও । কখন এসে অকুদ্ধতীও দাড়িয়েছে পেছনে, 
গল! শুনে ফিরে তাকালো কেতকী । 

'আলু-পেয়াজ তো আছে, তাঁহ'লেই হবে।” উবু হয়ে বুন্দাবনের 
হাত থেকে মাছটা নিতেই সনির্বন্ধ হয়ে উঠলো কেতকী, “ও কী, 
না, না, ছি, তুমি কেন? 

অরুন্ধতী মাছটা ধুয়ে নিলো, “বা রে, তাতে কী হয়েছে? সগ্- 
সাজানে। ঝুড়ি থেকে আলু-পেয়াজ নামিয়ে নিয়ে কুচোতে বসলো বটিতে। 
এক্ষুনি হ'য়ে যাবে ।, 

'না, না, তুমি ওঠো। হা! ক'রে দেখছিস কী? ঘা, ছটে যা, মশলা 
নিয়ে আয়। দাও, আমাকে দাও ।, 

'বুন্দাবন-_” ঘর থেকে সোমনাঁথের গলা পাওয়া গেলো, 'মাকে একবার 
শিগ্গির পাঠিয়ে দাও তো, 

“ওই রে, নান ক'রে এসেছে । কী হবে বলো দেখি!” কাদো-কাদো 
কেতকী ছুটলো৷ ঘরের দিকে । সেই অবসরে গুছিয়ে নিলে। অরুদ্ধতী । 
হাওয়া দিয়ে গন্গনে ক'রে নিলো উন্ুন, কড়াইতে তেল চাপিয়ে দিলো। 
বৃন্দাবন অপরাধীর মতো! বললো, “মশলা! আনি দিব-অ.?" 

“একটু হলুদ আছে? 

হলুদ? 

“এই যে, এতেই হবে ।” শেল্ফের উপর মশলার থালাটি আবিষ্কার 
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করলে! অরুদ্ধতী। শুকনো হলুদ লেপে আছে খাঁনিকট1| পেঁয়াজ-কুচো 
আলু১মাঁছ, হলুদ মাখিয়ে সব একসঙ্গে ছেড়ে দিলো কড়াইতে । কাঁচা লঙ্কা 

আস্ত দিলো, ভেঙেও দিলো! ছুটি, ছুন মিষ্টি দিয়ে ভাজা-ভাজ। ক'রে 

সাৎলে নিয়ে ছিটে-ছিটে জল দিয়ে চমৎকার স্থুগন্ধ বার করলো। 

কেতকী ফিরে আসতে-আসতে নামিয়ে নিলো কড়াই। 

€ও কী, হ'য়ে গেলে ? 

“ভাত বেড়ে দিই ? 

“সে কী! আশ্চর্য চোখে নিচু হ'য়ে নিরীক্ষণ করলো শুকনো-শুকনো 
মাছের লালচে চেহাঁরাটি | “কিচ্ছু মশল! দিলে না আর হয়ে গেলো? 
বা, বেশ তো।' 

বুন্দাবন, ভাত আনো |; 

“এই যাঁউচি।" বাবুর গল! পেয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে থালা! প্লেট 
হাত্ড়াতে লাগলো বৃন্দাবন । 

পরিপাটি ক'রে অকুন্ধতীই বেড়ে দিলে! ভাত। 

বৃন্দাবন নিয়ে গেলো, কেতকী গিয়ে বসলো খাবারের কাছে । 

খেতে বসে মাছ মুখে দিয়ে একটু অবাক হ*লো৷ সোমনাথ । এ-আস্বাঁদ 
তার চেনা । এ-রান্স। তরঙ্গিণীর হাতের বিশেষত্ব । বুকের কোথায় মৌচড় 
খেলো একটি । মন্তব্য করলো! না কোনো । 

কিন্তু দুপুরবেলা খেতে বসে মন্তব্য করলে! কেতকী, “ও মা, কী 
চমৎকার হয়েছে । মশল! ছাড়া এমন স্থন্দর হয়? কী সুন্দর রীঁধেো তুমি। 
আর কী তাড়াতাড়ি । 

অরুন্ধতী লঙ্জিত হয়ে প্রসঙ্গটা বদলালো, “আপনি কখনো গ্রামে 
গিয়েছেন ? 

গ্রাম? না ভাই। কত যে "শুনেছি গুর কাছে, প্রায় চিনে 
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ফেলেছি । আচ্ছা, একটা প্রশ্ন গলার কাছে এসে আটকে গেলো 
কেতকীর। 

কয়েক মুহূর্ত মনৌযোগ দিয়ে ভাতের গরাসটা পাকাঁলো আর 
ভাঙলো, তারপর হঠাৎ জিগেস করলো, “সোমনাথকে তো তুমি অনেক 
আগে থেকেই চেনো, না ?? 

না তো।” অরুন্ধতী বড়ো-বড়ো চৌখে তাকালে! কেতকীর মুখের 
দিকে । কেতকী ঈষৎ আরক্ত হ'লো। কিন্তু কৌতুহল দমন করতে 
পারলে! না । বাঃ এক গীয়ে থেকেছো, তোমাঁর দাদামশাই এ'র 
গাঁকুরদার বন্ধু, আর গ্রামে তো সবাই সকলকে চেনে |, 

“আমি ওঁকে এই প্রথম চিনলুম ।” 

“3 | তা গর মাকে তো তুমি বহুদিন থেকে চেনো» না ? 

মা! চোখের পাতা! ছুটি কেঁপে উঠলে। অরুদ্ধতীর | 'এই তিনবছর 
তো! তারই কাছে ছিলুম বলতে গেলে । যতদিন থেকে গ্রামে এসেছি 
মায়ের অভাঁব আমার মিটে গিয়েছিলে। |” 

“তখনো গ্যাখো নি সোমনাথকে? 

আপনি তো! পূর্ববাংলায় যান নি। জলের দেশ। আর আমাদের গ্রাম 
তো একেবারেই জল | কোনো বাড়ির সঙ্গে কোনে বাড়ির মাটির যোগ 
নেই, কেবল নৌকো, নৌকো৷ আর নৌকো । পর্দাও তো খুব। আর তা 
ছাঁড়া_-' কী ভেবে থেমে গেলো! অরুন্ধতী, কেতকীও মাথা নিচু ক'রে 
খেতে মন দিলে! । হঠাৎ একটা গুমোৌট নাঁমলে। ছু-জনের মধ্যে । 

খেয়ে উঠে কেতকী ছুটো মিঠে পান আনতে পাঠালো, হেসে বললো, 
'আজকাল আমার এই এক ব্দভ্যেস হয়েছে, ভাত খেয়েই একট! পান 
খেতে ইচ্ছে করে|” 

'বাড়িতে ব্যবস্থা রাখলে তো বেশ হয়। যখন খুশি তখন খেতে পারেন।” 
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হ্যিহ.। তুমিও যেমন, বাড়িতে আবার ব্যবস্থা না হাতি। ঝামেলা? 
ভালো লাগে না আমার ৷ সত্যি বলতে এই বদভ্যেসের জন্য সোমনাথই 
দায়ী। বেরুলেই বলবে-- এসো একটা মিঠে পান খাই। তারপর ছুটিছাটার 
দিন হ'লে তো কথাই নেই। মাঝখান থেকে আমার অভ্যেস খারাপ 
হয়েছে ।” 

“এবার থেকে আমি সেজে দেবে! । দাদামণি খুব পাঁন খেতেন । 
আমি ডিবে ভ'রে-ভ'রে সেজে রাখতাম |” 

তুমি আর ক'দিন ।, 

“তাই তো।।” না-ভেবে এমন একটা কথ! ব'লে অগ্রস্তত হ"লে। অরুন্ধতী । 

তবে কি মনে-মনে তার এখানেই বরাবর থাকবার ইচ্ছে নাকি? 
জানল! দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলো চোখ । 

পান নিয়ে এলো বৃন্দাবন । কেতকী অরুত্ধতীকে একটা দিয়ে আর- 
একট। নিজে খেলে! । তারপর অরুত্ধতীকে তার ঘরের দরজা পর্বস্ত 
পৌছে দিয়ে বিদায় নিয়ে বললো, “এবার একটু বিশ্রাম করো তুমি ॥ 
আমিও গড়িয়ে নিই |; 


১ 

ছোট্ট লোহার খাটে চুপচাপ শুয়ে রইলো অরু্ধতী। ঘরটি ছোটো 
হ'লেও আলে। আছে, বাতান আছে । পুবদিকে মন্ত একটি দরজার 
মতো! জানল। দিয়ে অনেকট! আকাশ ঘরে আসতে পেরেছে। চারপাশে 
তাকিয়ে কেমন অদ্ভুত লাগলো! নিজের এই শোতে ভাসা জীবনটাকে । 
অদ্ভূত ভবিতব্য। মা, বাবা» দাদামণি, তরঙ্গিণী কোথায় মিলিয়ে গেলো! 
ভোজবাজির মতো। তরী এসে এখানে ঠেকলো, এই সোমনাথের 
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সংসারে । হাসিতে ঠোঁট বেঁকলে! তার। কিন্তু এই শেষ নয়। আরে' 
আছে । আছে সেই জমিদারের অবুস্থ স্ত্রী, ছোঁটো-ছোটো ছুটি বাচ্চা ॥ 
হরিণভাঙাঁর মাটি। কোথায় হরিণভাঁঙা? কেমন দেশ। নামটা তে। 
সুন্দর | বাচ্চা ছুটো কেমন? তাঁদের মা? তাদের বাবা? না-কি 
হরিণডাঙা না । কলকাতাঁতেই । এই ঘরেই । এই বাড়িতেই । কেতকী 
তে তাঁর জন্য সাঁজিয়েই রেখেছে সব । কেমন সুন্দর | ছোটো খাট, বড়ো। 
জানলা, দেয়ালে ব্রাকেট, ব্রীকেটে তোয়ালে । টেবিলে আয়না, আয়নার 
তাকে পাউভার, পুবের জানলাঁয় আকাঁশে-আকাঁশে মেঘ, মেঘের মধ্যে 
চিলের ডানা । কেতকী সব ঠিক ক'রে রেখেছে, সব গুছিয়ে রেখেছে । 
আর নিজে কী ভালো । কী ভালো । আর ওই যে আর-একজন মাহুধ। 
যার নাম সোমনাথ । যে-সোমনাথ তার স্বপ্ন, তার কল্পনা । যাকে সে 
একটু-একটু ক'রে ভালোবেসেছে, ধীরে-ধীরে তিলে-তিলে যে-মানষ তার 
সব চাইতে কাছের মানুষ হয়েছে, সব চাইতে আপন, সব চাইতে স্থন্দর, 
মধুর, প্রিয়, সেই সোমনাথ-_ সোমনাথ-_ সোমনাথ-__ 

গভীর ঘুমের অতলে তলিয়ে গেলো অরুন্ধতীর ক্লান্ত শরীর আর ক্লান্ত 
মন। ছেঁড়া-ছেঁড়া কথা, ছেঁড়া-ছেঁড়া ছবি, টুকরো -টুকরো চিন্তা কোন 
তিমিরে ডুবে গেলে! আন্তে-আন্তে। 

সেই ঘুম ভাঙলে! বেল! পাঁচটায় কেতকীর ঠেলাঠেলিতে । অত্যস্ত 
লজ্জিত হ'য়ে লাল-লাঁল চোখে উঠে বসলে। তাঁড়াতাড়ি। 

সোমনাথ এসে গেছে আপিশ থেকে । চা প্রস্তত। শুধু অরুদ্ধতী 
গিয়ে বলেই হয় টেবিলে । 


সোমনাথ বললো, “আপনার হরিণডাঁঙাঁর বিষয়ে আজ অনেক খবর 
এনেছি ।, 
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অকুত্বতী চোখ তুললো । 

কিন্ত আশাপ্রদ নয় ।” 

মানে ? কেতকী নিচু হ'য়ে চা ঢালছিলো, ভূরু কুঁচকালো। 

“মানে যে-ভপ্রমহিলাকে গুর সেবা করতে হবে তাঁর অস্ত্র বোধ করি 
শরীরের নয়, মন্তিষ্কের | 

“ওরে বাবা, পাগল নাকি গে! ? 

“তাই তো! মনে হ'লো।; 

“এত সব বললো কে? 

“আমাদের ব্যাঙ্কে নতুন একটি ছেলে এসেছে কেরানি হয়ে। আজ 
হঠাৎ কথায়-কথায় জানলাম তার দেশও হরিণডাঙ]।, 

'বাঃ বেশ তো যোগাযোগ ।” 

একটু যেন বীক1 লাগলে! কেতকীর কথা, সোমনাথ সহসা সচেতন 
হ'য়ে স্ত্রীর মুখের দ্রিকে তাকিয়েই চোঁখ নামিয়ে নিলো। তারপর 
একেবারে চুপ হ'য়ে গেলে! 

“তাহলে তো আমার মনে হয়-_, চায়ের পেয়ালাঁট। ঠেলে দিয়ে 
গুছিয়ে বলে! কেতকী, “এ রকম ক্ষেত্রে না-যাঁওয়াই ভালো । আর 
তা ছাড়া সকালে তে। একথাই হ'লে! যে আপাতত ও হরিণভাঙ! যাচ্ছে 
ন!। সাঁত-তাড়াতাড়ি তুমিই বা অত খবরাখবর করতে গেলে কেন ? 

সোমনাথ ঘন-ঘন গরম চায়ে চুমুক দিতে লাগলে! । 

অরুন্ধতী চুপ। কেতকীই আবার কথা বললো, “কিছু বলছে ন1 যে, 
এর পরেও কি তোমার ওই হরিণভাঁঙাঁর উন্মাদিনীকে সেবা করতে 
যাবার সাধ আছে ? 

অরুন্ধতী মৃদু হাসলে | “সাধ আর কী, দেখে আসি না ক'দিন। 
তারপর তে৷ আমার একটা জায়গাই হ'লো৷ চ"লে আসবার ।' 
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“মাস শেষ হ'তে আরো তো সাতদিন দেরি আছে--+ সোঁমনাঁথ 
বললো, তার মধ্যে আমি আপনাকে সমস্ত খবর এনে দিতে পারবো, 
তারপর একেবারে আপনি পয়লা তারিখেই যেতে পারবেন ।, 

“কেন, জলে পড়েছে নাঁকি যে পাগল-ছাঁগল যা-ই হোক যেতেই 
হবে? পড়াস্তনেো করুক না। 

অরুত্ধতীর কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে রইলো কেতকীর মুখের 
উপর। এত অল্প সময়ে এমন আপন ক'রে নিতে আর কাউকে গ্যাখে নি 
সে। গ্রামের চেয়ে শহর অনেক ভালো, শহরের মানুষেরা তার চেয়েও 
ভালো, আর এই কেতকী, সোমনাথের স্ত্রী, সে আরো, আরো, আরো! 
ভালে! ৷ তাই বুঝি সোমনাথ সব-কিছুর চেয়েও এই মেয়েকেই বেশি 
ভাঁলোবেসেছিলে। | মার চেয়েও__ 

তাকিয়ে কী দেখছো? কাল থেকে মনস্থির ক'রে পড়াশুনোয় লেগে 
যাও, বুঝলে ?” | 

মাথা নাড়লো৷ সোমনাথ, সে তো ভালো কথা৷ লেখাপড়ায় এত 
ভালে ছিলেন আপনি-_- 

তুমিও মনোযোগ দিয়ে মাস্টারিতে লেগে যাও, সবদিক থেকে 
এমন যোগ্য ছাত্রী আর কোথায় পাবে, কী বলো?” চেয়ার ঠেলে 
কেতকী উঠে পড়লে! হঠাৎ, “তোয়রা বৌসো। আমার একটু কাঁজ 
আছে।' 

অরুত্ধতী সরল চোখে তাকিয়ে রইলো তার চ'লে ঘাওয়ার দিকে । 
সোমনাথ বুঝতে পারলে! না চলে যাবার মতো৷ সহসা এমন কী জরুরি 
কাজ পড়লে৷ কেতকীর । কেমন অপ্রস্তত বোধ করলে! মনে-মনে | 

রাত্রিবেলা একটু যেন থমথমে লাগলো! শোবার ঘরট]। সুন্দর হাওয়া 
দিয়েছে বাইরে, পর্দা কাঁপিয়ে তারই ছিটে-ফৌটা ছড়িয়ে পড়ছে ঘরের 
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আনাচে-কানাচে । নীলচে আলোট। জ্বলছে টেবিলে । ছায়া-ছায়! ঘরটিতে 
কেমন যেন একট বিধগ্ন.ভাব। পুরো উনিশ দিন পরে স্বামী-স্ত্রী এই 
নিভৃত মিলন। এর চেয়ে উষ্ণ হওয়া উচিত ছিলো, এর চেয়ে উন্মুখ । 
কেতক্কী পাঁশ ফিরে শুয়ে আছে চুপচাপ । সোমনাথ আলো! নিবিয়ে 
আস্তে হাত রাখলে! পিঠে । সমস্ত জীবন থেকে, জগৎ থেকে আজ মুছে 
গেছে তরঙ্গিণী। সোঁমনাথের মা, সোমনাথের আত্মার সঙ্গিনী মা। এত 
বড়ো শোক উপশমের পক্ষে উনিশ দিন একট। পলকমাত্র। গ্রাম ছেড়ে, 
দেশ ছেড়ে, মায়ের সমস্ত স্বৃতি মুছে দিয়ে আজ একান্ত হ'য়ে সোমনাথ 
হাত পেতেছে স্ত্রীর কাছে, আজ কি কেতকীর মুখ ভার করা উচিত 
ছিলে! ? আর কেন এই ভার? কী করেছে সোমনাথ? ধরা-ধরা গলায় 
বললো, "ঘুমুলে ?' 

না।, 

এদিকে ফেরে! । 

“কেন ?, 

“রাগ করেছে ? 

'না।, 

“তবে কথা বলছো না যে? 

“কী বলবো? 

“এতদিন পরেও কি তোমার আমার সঙ্গে কোনো কথ! নেই ? 

“ঘুম পেয়েছে 1, 

“অনেক তো৷ ঘুমিয়েছে। উনিশ দিন ।” 

ঘুমের শেষ আছে নাকি? আমার শরীর ভালে! লাগছে না।' 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করলে! সোমনাথ । ছেলেমান্গষের মতো! কেমন 
কান্না পেলে। তার । কেতকী অনায়াসে আজ এই কান্না তাঁর জুড়িয়ে 
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দিতে পারতো, দিলো না । কেন? কেন? স'রে শুয়ে বালিশের নরমে 
মুখ গু'জলে। 

ইচ্ছে হ'লেই যাকে পাওয়া যাঁয় তাকে তৎক্ষণাৎ না-পেলেও ক্ষতি 
নেই। ইচ্ছে করলেই যাঁকে ছোঁয়া যায় তাকে দু-দণ্ড না-ছু'লেও চলে । 
ইচ্ছেমেতা যাঁকে দেখতে পাই তাঁকে না-দেখে বছর ভ'রে পরীক্ষার 
পড়ার অছিলায় কলকাতা থাকা যায়, কিন্ত যে-মুহ্ূর্তে সে তোমার সকল 
চেষ্টার অতীত হয়ে পুড়ে গেলে! আগুনে, উড়ে গেলো ছাই হ'য়ে, অত বড়ো 
বিগাল আকাশের কোনো কোনায় কোনে! একটি ছোটো তারা হ'য়ে ফুটে 
রইলো নাগালের বাইরে-- তখন নিক্ষল বেদনার যে-দুঃসহ দুঃখ পাঁগল 
ক'রে দেবে তোমাকে, তার কি কোনো সাত্বনা আছে? মৃত্যু! মৃত্যু ! 
কী ভয়ংকর এই ম্বৃত্যু। কী ভয়ংকর এর শক্তি। মৃত্যুর মতে নিষ্ঠ্র 
কি আঁর-কিছু? 


মৃত্যু ! মৃত্যু! মৃত্যুর মতো নিষ্টর কি আর-কিছু? 

মাঝখানকার চৌকো৷ বসবার ঘর ডিঙিয়ে পুব কোণের ছোটো! ঘরে 
ছোট্ট লোহার খাটের নিঃসঙ্গ বিছানায়__ নিঘুম চোখে জানল! দিয়ে 
মন্ত কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে অরুদ্ধতীরও ঠিক এই কথাই মনে 
হঃলো। অথচ এই মৃত্যু তো স্বতঃদিদ্ধ। হবেই । কারো নিস্তার নেই 
এর হাত থেকে । তোমার হবে, আমার হবে, তার হবে, এমনকি 
ঘোমনাথেরও হবে । কথাটা মনে হ'তেই বুকের মধ্যে কেপে উঠলো । 
তাহ'লে মৃত্যু থেকে সোমনাথেরও মুক্তি নেই? হায়! হায়! 

এইটুকু বয়সে কত মৃত্যুই তো তাকে বঞ্চনা করলো! জীবন থেকে। 
ব্যাকুল হাতে খন যাকে আকড়ে ধরতে গেছে মৃত্যুর নিষ্ঠুর মুঠি তৎক্ষণাৎ 
খাবা মেরেছে তাঁকে । কবে জানি কাজলে চন্দনে মিছুরে শাড়িতে 


৯৫ 


ঝলমলিয়ে খাটে শুয়ে আকাশের তল! দিয়ে মা চ'লে গেলেন, টিন 
পারলো না সে। | 

তারপর কোন-এক মধ্যরাত্রে হঠাৎ বাবা । যাবার আগে বড়ো বড়ো 
চোখে তিনি যে কেমন ক'রে তাকিয়ে ছিলেন তার দিকে, সে-দৃষ্টি আজো 
ভুলতে পারে নি। সেই দাড়ি-না-কামানো শীর্ণ ফর্শ। মুখ, ঘন কালো 
চোখ, মোটা কাচের চশমা-পরা মানুষটিকে মনে পড়লে এখনো৷ আবার 
দেখবার ইচ্ছে প্রবল হ'য়ে ওঠে । তারপর দাদামণি। বুকের মধ্যে তিনি 
ভ'রে রেখেছিলেন নাতনিকে | ঠাণ্ডা শীতল আশ্রয়। কোন সাধ, কী 
আকাঁজ্া। তিনি বাকি রেখেছেন পূরণ করতে ? চোখের দিকে তাকিয়ে 
সব ইচ্ছে বুঝে নিয়েছেন পলকে । আর তারপর তরঙ্গিণী। তার জ্ঞান- 
বয়সের মা। তার অতৃপ্ত মনের ক্ষুধার আহার। স্মেহভর বুকের প্রথম 
মেয়ে-উত্তীপ। আহা। কী সুন্দর ছিলেন তিনি। কী নরম! কী মধুর। 
আঃ, মা। মাগে।। 

অক্ফুটে কেঁদে উঠলো অরুন্ধতী । সব, সবই গ্রাস করলো এই মৃত্যু। 
তার কান্নাকাটি, আবেদন-নিবেদন কিছুই কোনো কাঁজে লাগলে না? 
যারা যাবার তাঁরা ঠিক চ'লে গেলো, তাকে ফেলে-খুয়ে। একবার ভেবেও 
দেখলো! না তাঁর কী হবে? সে কোথায় যাবে? 

যেমন দিনের বেলা সব ভাবনা ঠেলে দিয়ে ক্লান্তি এসে বাস! 
নিয়েছিলো চোখে, তেমনি লমস্তটা রাঁত ভাবনার কাছে সেই খণ শোঁধ 
করতে হ'লো! অকুদ্ধতীকে। সমস্তটা রাত একবিন্দু ঘুম এলো না। কত 
কথা, কত স্থতি, কত দুঃখের পাঁথার তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলে! কোথায় 
কোন নাম-না-জানা এক ভীষণ জগতে । খালি ঘরের এক! শয্যায় শুয়ে 
শেষে কেমন যেন ভয় করলো তার। একটা অশরীরী ভয় । আমি 
কোথায় ? কোথায়? কোথায় চলেছি? কোন শ্রোত কেবলই আমাকে 
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ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তবে এর পর কী। কী। ঘরের মধ্যে ছায়ারা 
কিলৰিল ক'রে উঠলে! দেয়ালে । থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো আকাশের 
আলো । ভয়ে বুকে বালিশ আকড়ে মুখ থুবড়ে চোখ টিপে প'ড়ে রইলো 
অরুদ্ধতী। 


৪ 
সকালবেলা কেতকী বললো, “চোখ লাল হয়েছে কেন? ঘুম হয়া ন 
রাত্তিরে ? ঘরটা যা ছোটো, নিশ্চয়ই গরম হয়েছিলো! ।, 

অরুন্ধতী কুষ্ঠিত হ'য়ে পড়লো, “না, না, আমার তে। কিছু অস্থবিধে 
হয় নি। সুন্দর ঘর ।; 

নুন্দর না ছাই!” বাঁহাতে ঝাঁকড়া চুল সরিয়ে দিলো, "তুমি যুদি থাকো 
তাহ'লে বসবার ঘরটাকে তোমার শোবার ঘর ক'রে দেবো । চলো 1; 

দুপুরে খেতে বসে কেতকী বললো, 'আজ সোমনাথ তোমার 
হরিণভাঙার সব খবরই নিয়ে আসবে বোধহয় । তারপর নিশ্চিস্তি | 

অরুত্ধতী ভাতের থালায় দাগ কাটলো। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললো, “আমি ভাবছি কালই চ”লে যাই। অত খোঁজ-টোজ করার 
আর কী দরকার ? 

“কালই ? 

“শেষে ঘি কাঁজট। না থাকে? 

“তাই তো», চোখ বড়ে। করলে! কেতকী, “ভারি তো! বিপদ! 
একেবারে তো অগাধ জল । শোঁনো, আমি বলি কী, ও-সব ঝামেলা 
বাদ দাও। এখানে থাকো । আই. এ.-টা পাস করো । ওর চেয়ে ঢের 
ভালো কাজ জুটবে।, 
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“কিস্তু--১ 

«কে জানে কেমন লোক, শেষে একটা বেঘোরে পড়ে, যাবে 
পাঁড়াগীয়ে গিয়ে। তুমি তে। ওর মা-র কাছেই ছিলে, এখন তবে ছেলের 
কাছেই থাকে৷ না কেন ? 

অরুন্ধতী চোখ তুলে নামিয়ে নিলো। 

“তিনি যখন নেই, দায়িত্ব নিশ্চয়ই সোমনাথের ।, 

ধ্বায়িত্ব ? 

“অবশ্যই ॥ 

চুপ ক'রে রইলে৷ অরুন্ধতী । বলবার কথা ছিলো, বলতে পারলে! 
না। সে-সব বল! যায় না। সোমনাথের মা তাকে যে-দায়িত্বে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন ত1 পালন করতে গেলে মোঁমনাথকে যা করতে হয় ত৷ সে 
কেমন ক'রে তাকে বোঝাঁবে যদি-না নিজে থেকেই সে বোঝে । ও কি 
তবে শোনে নি কোনে! কথা, জানে না কিছু? 

'আর তা ছাড়া_-; কেতকী জল খেয়ে নিলো, "আর সেই একই 
কারণে আমারও তো কর্তব্য আছে তোমার উপর ? 

“আপনার ন্েহ-যত্ব আমি কখনে। ভুলবে। না ।, 

ঈশ্‌। এইটুকুতেই এই ! কেতকী ঝিরঝিরিয়ে হাঁসলো, “তাহ'লে 
তো! আমার যোগ্যতা তোমাকে আরো না দেখিয়ে ছাড়বোই না। 
আমার মা কী বলতেন জানো--+ মা-র কথাট। উচ্চারণ করতে-করতে 
সহসা! বিমনা হ'লো৷ একটু । মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে বললো, “মানুষ 
ভারি স্বার্থপর, না ? 

হঠাৎ প্রসঙ্গ-পরিবর্তনে অরুন্ধতী অবাক হ'য়ে বললো, “কেন? 

“মা বলো, ভাই বলো, বন্ধু বলো, সবাই নিজেরটাই আগে গ্যাখে, 
তারপর আর-সব।' 
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“হয়তো ), 

“আচ্ছা, তুমি ধর্ম মানো ? অর্থাৎ জাতিতেদ ? 

“এ-সব আমি ভাবি নি।” কথাটা এড়াতে চাইলে অরুত্ধতী। 

কেতকী বললো, ভাবো নি? সোমনাথের মার কাছে ছিলে, এত 
কাণ্ড দেখলে, তবুও ভাবে নি? 

এ-কথায় অরুন্ধতী ব্যথিত হ'লো। তার মনে হ'লে! কোথায় যেন 
তরর্গিণীকে ভূল বোঝা হচ্ছে, অকারণে দায়ী করা হচ্ছে। চোখ না- 
তুলেই বললো, “গর তো! জাতিভেদ নিয়ে কোঁনো আপত্তি ছিলো না ? 

“ছিলো না! ছেলেকে উনি তবে ত্যাগ করলেন কেন? নিজের 
দেহত্যাগ করলেন কেন? এই ধর্মই তো। আমার ধর্ম। যেহেতু আমি 
খুস্টান। যেহেতু তাঁর ছেলে সেই খুস্টান মেয়েকে বিয়ে করেছে ।” 

অরুম্ধতী অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলে। কেতকীর উত্তেজিত দুঃখিত 
মুখের দিকে । তারপর আবার বললো, “না, সেজন্যে নয় ! 

“তবে গর আপত্তিটা কী ছিলো? কিসের আক্ষেপে ছেলের মুখ 
দেখা! পর্যন্ত বন্ধ করলেন, বলো % 

“সব আমি আপনাকে বোঝাঁতে পারবো না । তবে এটুকু জানি ধর্ম- 
ভেদ নিয়ে তিনি ছুঃখ পান নি। তাঁর নিজের বিশ্বাস ব! মতামত সেটা 
কেবলমাত্র তীরই ছিলে । অন্যের উপর ছায়া ফেল তার অভ্যেস ছিলো 
না। 

“তবে কি সেই চিরাচরিত শাশুড়ি পুত্রবধূর বিরোধিতা! ? যাকে শাদা 
ভাষায় বলে ঈর্ষা ? 

একথা শুনে অকুদ্ধতীর বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠলো, প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠলো, “ছি ।, 

এমনিতেই খেতে বসতে দেরি হয়েছিলো, কথায়-কথায় আরে! দেরি 


৯৪৯ 


হ'য়ে গেলো । সহস। নিস্তব্ধতা নামলো! একট! দু-জনের মধ্যে। কাচের 
পাঁট-খোলা জানলায় একটা কাঁক বসেছিলো, কেতকী তাঁর 'দিকে 
তাকিয়ে হুস্‌ ক'রে তাড়ালে! | তারপর হাঁসলো, “আসল কথাটা! কোথায় 
তলিয়ে দিয়ে যত আজেবাজে বকে সময় নষ্ট করলুম। চলো, ওঠা 
যাক ।, চেয়ার ঠেলে উঠতে-উঠতে অরুদ্ধতীর কাধে হাত রাখলো, “বিয়ে 
করেছি ছ'মাস, এর মধ্যে অভিজ্ঞতা হ'লে! অনেক । অনেক জানলুম, 
শিখলুম । সোমনাথের মার কথা আমি বলতে চাই নি, নিজের মা-র 
কথা ভাবতে গিয়েই এত কথা । আমার মা-ও আমাকে ত্যাগ করেছেন । 
সকল মাদের বিরুদ্ধেই আমার মনে একটা অভিযোগ জম! হয়ে 
গেছে। 

আচিয়ে এসে কালকের মতো৷ আজও দু-জনে পাঁন খেলে ছুটি। 
কেতকী তার ন্বভাবন্থুলভ হাসিখুশিতে উড়িয়ে 'দিলো৷ মুখ-মলিন-কর! 
বিম্য গভীর হাওয়া । অরুন্ধতীর নরম হাতে চাঁপ দিয়ে বললো, “যাঁও 
এবার, নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করে৷ গে। হরিণডাঁঙা যদি যেতেই হয়, 
পয়ল। তারিখের আগে তো না। তার এখনো ঢের দেরি ।, 


৫ 
কী আর দেরি। তেইশ তারিখ থেকে তিরিশ তারিখ | দেখতে-দেখতে 
কেটে গেলো মেই দ্দিন কটা । কিন্তু এক*দিনেই কেতকীর সংসারে 
নিজেকে প্রায় মিশিয়ে দিলো অরুন্ধতী । কেতকীর প্রত্যেক পদক্ষেপের 
অবিরাম সঙ্গী হ'লো। 

ভাবী সন্তানের মাতৃত্বভার বহন করার দায়িত্বে কেতকীর শরীর 
একেবারেই ভালো লো না। তার সেবার দরকার ছিলো, সঙ্গীর 
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দরকার ছিলো, দরকাঁর ছিলো অপরিমিত আলম্তের সন্্েহ প্রশ্য়। সেই 
সব ভীর অরুন্ধতী সাগ্রহে তুলে নিলে নিজের হাতে। বড়োই হোক 
আর ছোটোই হোঁক, সংসার সংসারই | ঘুম ভেঙে উঠেই তার একটা 
অভন্র তাগিদ আছে জৈব জীবনের । হাট-বাজার, টাঁকা-কড়ি, অভাব- 
অভিযোগ, খিটিমিটি, কী নেই! চিরদিন পড়াশুনো করেছে, বোঁডিং-এ 
থেকেছে, এই উহ ঝামেলাগুলোকে ভিডৌতেই সে অভ্যন্ত। তবু নতুন- 
নতুন কত্রীগিরি মন্দ লাগছিলো না। অন্তঃসত্ব। হবার পরে, শরীর 
খারাপের ধাক্কায় সেই ভালো! লাগ! প্রায় বিন্দুতে গিয়ে ঠেকেছিলে! ৷ 
চেতনার অজান্তে কখন তিলে-তিলে একট] অভাববোধ ঘন-ঘন মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিলো নিজের মাকে । একটা আত্মসমর্পণের ইচ্ছেতে ছটফট 
করছিলো ভেতরে-ভেতরে । অরুদ্ধতী যেন ঠিক সেই ইচ্ছের পরিপূরক 
হ'য়ে কাছে এলো তার । কর্মনিপুণ অনলস স্বভাবের মাঁধুর্ষে মুগ্ধ ক'রে 
দিলো তাকে । সংসারের বিশৃঙ্খল অবস্থাটা যে কখন দূর হ'য়ে গেলো কে 
জানে। হাঁকাহীকি ডাঁকাডাকির পাট চুকে গেলো, বৃন্দাবনও যেন বদলে 
গেলো সেই সঙ্গে-সঙ্গে। তার টিলেমি আর চোখে পড়ে না কারে । 
এলোমেলো! বিছানা সর্বদাই পরিপাঁটি, ঘর ঝাঁট দিতে সারা সকাল 
কেটে যায় না, চায়ের জন্য বসে থাকতে হয় না হা-পিত্যেশ 
ক'রে। যাবার বেলায় যেমন আপিশের ভাত ঠিকমতো এসে পৌছয়, 
ফিরে এলেও তেমনি তৈরি খাবার প্রস্তত। কেতকীর অরুচির জিবে 
নতুন স্বাদ আসে ভালোমন্দ নানা খাগছ্যের বৈচিত্র্ে। দেরি ক'রে ঘুম 
ভাঙলে অস্ুবিধে নেই, ছুপুরের নিটোল বিশ্রামে ব্যাঘাত নেই, ভালে! না- 
লাগলে সঙ্গী আছে, শরীর খারাপ হ'লে মেহ-হাতের স্পর্শ আছে। 
অরুন্ধতী মায়ের মতো! সজাগ হ'য়ে আছে সব-কিছুতে । কেতকী অন্কভব 
করলো, এ অবস্থায় স্বামীর চেয়ে মায়েরই প্রয়োজন বেশি । 


অকুত্ধতীর ঘুম ভাঙে সাড়ে-পাঁচটায়। এটা তার বরাবরের অভ্যেস।, 
আর ঘুম ভাঙা মাত্র বিছানা ছাঁড়ে। ছেলেবেলায় শীতের দিনে বাবা 
বকভেন, চেপে রাখতেন লেপের তলায় বুকের কাছে । কখন ফুট ক'রে 
উঠে আসতো বাইরে, ব'সে-ব'সে ভোর দেখতো, ভোরের গন্ধ নিতো 
বুক ভ'রে । পাখির কাঁকলি শুনতে-শুনতে বেলা বেড়ে উঠতো ভোর 
তার বড়ে। ভালে৷ লাগে । তারপর দাদামশায়ের কাছেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নি। বড়ো হয়েছে তখন। ঘুম ভেঙে উঠে ফুল তুলেছে 
পুজোর জন্যে, নিজের হাতে ঘর-দোর পরিফার করেছে, দাদামশায়ের 
প্রত্যেক অভ্যাসের খু'টিনাটি জুগিয়েছে হাতের কাছে । তারপর পড়া । 

ষে-তিন মাস তরঙ্গিণীর কাঁছে ছিলো সেখানেও এই । আর তার 
পটুতায় স্সেহে আপ্রুত হয়েছেন তিনি । স্ব-নির্বাচিত ভাবী পুত্রবধূর 
যোগ্যতায় অবাক হ'তে-হ*তে সহ! জলে ভরে উঠেছে চোখ । আদর 
ক'রে বুকে টেনে নিয়েছেন । 


সেই অভ্যাস এখাঁনেও কার্যকরী হলো । ভোর না-হ'তে উঠে ডেকে 
দিতে! বৃন্দাবনকে, উন্ণনে আচ হাতে-হ'তে ঝকঝকে হ'য়ে উঠতে 
ঘরবাড়ি । আগুন ধরলে প্রথমে ডাল, তারপর ভাত। ভাত হ'তে-হু'তে 
সোমনাথ উঠেছে, চ1] হ'তে-হ'তে কেতকী | মুখ ধুতে-না-ধুতেই ধেশায়া- 
ওঠা সোনাঁলি-রং চা, লালচে টোস্ট, পরিষ্কার পেয়াল! প্রেট বুকে নিয়ে 
ধবধবে চাদর-ঢাঁক1 টেবিল । 


যাবার দিনে দুঃখিত হ'য়ে কেতকী বললো “তাহ'লে চললে ?, 
শাড়ির আচল আঙুলে জড়িয়ে অরুন্ধতী বললো, জেনে তো গেলাম 
ছুঃখের দিনে কেউ আছে ।। 
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“আমি আর তোমার কে! 

“আপনি আমার দিদি, আমার মা বোন সব। আমার আর কে 
আছে!” ব্যাকুল হাতে কেতরীকে সে জড়িয়ে ধরলো । 

ট্যাক্সি নিয়ে এলো বৃন্দাবন। সোমনাথ তাড়া দিলো। সময় আর 
বেশি নেই। কথা ছিলো কেতকীও সঙ্গে আঁসবে স্টেশনে, কিন্তু শেষ 
মুহূর্তে এলো না। একা সোমনাথই নিয়ে এলে! তাঁকে । স্টেশনে এসে 
ইন্টার ক্লাশের মেয়ে-কামরায় বসিয়ে দিলো! যত্ত ক'রে । চাদর বিছিয়ে 
দিলো নিজের হাতে, তারপর দরজায় দীড়িয়ে বললো, “তাহ'লে 
আমি যাই? 

গাড়িতে যাত্রিণীর সংখ্য। নিতাস্তই অল্প ছিলো, ছু-জন প্রায়-বৃদ্ধা 
আর কয়েকটি শিশু | মস্ত কামরায় হাত-পা! ছড়িয়ে বসেছে তারা, তার 
চেয়েও ছড়িয়ে বিছানা! পেতে রেখেছে । বলা যায় না, ষদি-বা৷ কেউ দখল 
নেয়। অরুন্ধতী একবার তাদের দিকে তাকাঁলো, তারপর উঠে দাড়ালো 
সোমনাঁথের মুখোমুখি । “একটা কথা, গলার স্বর যত ত্রুত 'ততই 
মৃঢু। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে কিছু-ব! অবাঁক হ'য়ে সোমনাথ তার মুখের দিকে 
তাকালে! । করুণ, বিধুর, অসহায় একটি মানুষ । 

“এটা রাখুন । দিদি নিলেন না।” আচলের তলা থেকে লম্বা! লাল 
শালুর উপর সিক্কের স্থতোয় কাজ কর] একটা থলি বার করলে৷। আর 
থলিটি দেখেই চমকে উঠলো! সোমনাথ । তরঙ্গিণীর গয়নার থলি । মুহূর্তের 
জন্য অরুন্ধতীর চোখে চোখ রাখলো সে, তারপর বললো, “এটা দিয়ে 
আমি কী করবে! ?' 

“এটা মার ।, 

“মা তো। আপনাকেই দিয়ে গেছেন ।? 

“আমি ছাড়া আর কে তার কাছে ছিলে ? 


মা-র এই স্মৃতিচিহ্ন সোমনাঁথের হৃদয়কে মঘিত করলো! | একটু চুপ, 
ক'রে থেকে বললো, থাকলেও আপনাকেই দিতেন। ওটা আপনারই ।, 

গাড়ি হইপিল্‌ দিলো! । ব্যস্ত হয়ে উঠলে! অরুন্ধতী, “নিন” থলিট! 
সে গুঁজে দিলো সোমনাথের হাঁতে, 'এই ভার আমি কোথায় বয়ে 
নিয়ে বেড়াবে ? 

সোমনাথ চুপ। সহসা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নিচু হ'য়ে 
সোমনাঁথকে প্রণাম করলো! অরুন্ধতী । তারপর নিজেই লজ্জায় লাল 
হয়ে সরে গেলো । 

শ্তভ্তিত সোমনাথ নিচে নেমে এসে ফ্রাড়ালো৷। দীড়িয়েই রইলো! । 
আন্তে-আন্তে ট্রেনটি প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে মিশে গেলো অন্ধকারে, শুধু তার 
গর্জন শোনা গেলো খানিকক্ষণ। তারপর সব চুপ। 


৬ 
অরুদ্ধতী চ'লে গেলে সত্যি-সত্যি ভারি কষ্ট হ'লো৷ কেতকীর। বাড়িটা 
যেন শূন্য হ'য়ে গেলো । অনেকক্ষণ চুপচাঁপ খালি বাড়িতে বসে ভাবলো 
তার কথা। বঞ্চিত বিড়ম্বিত' মান্ষ আর কাকে বলে। আঠারে। উনিশ 
বছরের একটা নিতান্ত গ্রাম্য মেয়ে, কোথায় চললো! আশ্রয়ের জন্য । 
সে বরং আর-একটু জোর করলেই পারতে! | হয়তো! বা থেকে যেতো । 
আর থাকলে সবদিক থেকেই সুবিধে হ'তে। কেতকীর। 

বসে থাকতে-থাকতে এক-সময় চিরুনি হাতে তুলে নিলে! । এই 
সময়ে অরুন্ধতী চুল বেঁধে দেয় তার। ক*দিনেই অভ্যেস হ'য়ে গেছে। 
প্রথমে কেতকী হাসতো, “এই, করছো কী? ওইটুকু-টুকু ঘোড়ার ল্যাঁজ 
তার আবার-_* 
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_.. অরুত্ধতী নরম হাতে আচড়াতে-আচড়াতে বলতো, “কী স্থন্দর 
পশমের মতো | বড়ো! করেন না! কেন? 

“বড়ো করবে! কী রে? কম্বলের মতো! পিঠ কুটকুট করুক আর কি।' 

ঈশ্‌! কী যে বলেন! শাড়ির সঙ্গে ওরকম কিন্তু আমার ভালো 
লাগে না। ওটা ফ্রকের।; 

“তা হোক বাপু, স্থবিধেটাই আদল ।” 

“বাঃ, সৌন্দর্য বুঝি কিছু নয় ? 

“ঘা চেহারা ! 

অরুন্ধতী খুব সরলভাবে খুব ছেলেমাহ্ছষের মতো! বলতো, কী হুন্দর।, 
সেই “কী স্থন্দর” বলাটুকুর মধ্যে যে তার এতটুকু ভেজাল থাকতো না, 
সেটা বুঝতে পারতো! কেতকী | যত-না খুশি হ'তো৷ ভালো। লাগতে তার 
চেয়ে বেশি। আর তারপর চুল বাঁধা হ'য়ে গেলে শরীরটা যেন হাঁলকাও 
লাগতো অনেক । এই তে এখুনি বিরক্ত লাগছে ঘাঁড়ের কাছে । বিকেলে 
গা ধুয়ে এলেই লেবুর গন্ধওল! ঠাঁওা পাঁনীয়টি হাতের কাছে। ডাক্তার 
বলেছে প্রত্যেক দিন একগ্লাশ চিনির জল খেতে । শোবার আগে 
মিষ্ক অব ম্যাগনেসিয়। খাবার জন্য পেয়ালা চামচে জল, সব ঠিক । আবার 
একটি ছোট্ট মিঠে পাঁন কাচের প্লেটে । 

সাধে কি আর মৌমনাথের মা মুগ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু সোমনাথট! 
কী? এমন মেয়েটাকে ওর চোখে পড়ে নি? হঠাৎ কোথায় কামড় 
পড়লো-__ পড়ে নি বলেই কি আমি? যদি পড়তে। তবে-_- তবে-- 

তবে কী? 


বাথরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুতে-ধুতেও এ-কথাটাই ভাবলে! সে। ফিরে 
এসে ঘাড়ে গলায় পাঁউডার বুলোতে-বুলোতেও তা-ই ভাবলো । কী হ'তো 
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তাহ'লে? কী হ'তো? কেতকীর কি তবে জায়গ! হ'তে! না এই ঘরে? 
এখানে? বুকের তলা কাটা খচখচ করলো । তার পরেই মনে হু'লো, 
সোমনাথ এখনো ফিরছে না কেন? সে তো৷ জানে কেতকী একা আছে, 
কেতকীর শরীর খারাপ, তবু এত দেরি করছে কেন? অস্থির পায়ে 
জানলায় এলো, জানলা থেকে এ-ঘরে, এঘর থেকে ও-ঘরে । শেষে 
দরজ] খুলে একেবারে বাইরে এসে দীড়ালে। | মাথার উপর কলকাতার 
ফিকে রঙের একফাঁলি আকাশ ঝুলে রইলো পর্দার মতো। 

ফিরে এমে সোমনাথ অবাক | এ কী, এখানে দীড়িয়ে ? 

ছুই চোখ ছাপিয়ে জল এলো কেতকীর, “তুমি এতক্ষণে এলে ?" 

“দেরি হয়েছে? 

হয় নি ?? 

“কিন্ত আমি তো দেরি করি নি। গাড়ি ছাড়তেই চ'লে এসেছি । 

কেতকী ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে ফিরে দাড়িয়ে চোখ টান করলো, “ও! 
গাড়ি ছাঁড়লে৷ তবে তুমি রওন! হয়েছে৷ ? 

মাত্র ছ" মিনিট_; 

প” মিনিট কেন, ছ" ঘণ্টা, ছ” দিন হ'লেও তাই করতে । গমগম 
ক'রে কেতকী মিজেকে যেন আছড়ে কেললো৷ বিছানায়, “একেবারে 
পৌছিয়ে দিয়ে এলে না কেন? 

কী বলবে সোমনাঁথ। চুপচাপ পাঞ্জা বিট। খুলে লটকে দিলো৷ ব্র্যাকেটে। 
তারপর সিগারেট ধরালে। একট | মনটা! তার স্বতই ভার ছিলো, আরো 
ভার হ'লো। ক্ষুন্ন কেতকী অনেকক্ষণ গজগজ করলো আপন মনে। 
তারপর উঠে বসলো, “আমি কাল মা-র কাছে যাবে! ।, 

“মা-র কাছে? অবাক না হয়ে পারলে! না সোমনাথ, “কেন, উনি 
কি কৌ;না খবর পাঠিয়েছেন তোমাকে ?” 
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,  খিবর আবার পাঠাবেন কী ? নিজের মা-র কাছে যাবো তার অত 
খবরাখবরের দরকার দেখি না। তাঁর সঙ্গে কি আমার মাঁন-অপমানের 
সম্বন্ধ ? 

।” 

“এখানে থাঁকাঁর তো আর কোনো মাঁনেই হয় না আমার 1, 

“এ-সব তুমি কী বলছো, কেকা ? 

যা ঠিক তা-ই বলছি।” 

এই তোমার ঠিক ? 

'হ্যা। এই আমার ঠিক। ভুমি জানো আমার কেউ নেই, কিছু নেই, 
তাই দয়! করো । আমি কি তোমার মনের কথা বুঝি না ? 

“ছিঃ, সোমনাথ কাছে এলো, অকারণে নিজেকে কষ্ট দিয়ো না । 
আমিও আর সইতে পারি না এসব কথা।, 

দু-হাঁতের ব্যাকুল আলিঙ্গনে স্বামীকে কাছে টেনে নিলে৷ কেতকী, 
“তবে তুমি এতক্ষণ কী করলে, কী করলে আমাকে ফেলে গিয়ে ? 

«বোকা নাকি? সন্সেহে হাসলে! সোমনাথ, সান্নিধ্যের ঘনতায় অকৃত্রিম 
প্রেমের উত্তপ্ত শোতে ভাসিয়ে দিলো স্ত্রীকে । 


কিন্তু কয়েকদিন বাদে আবার অশান্ত হ'য়ে উঠলো! কেতকীর হৃদয় । 
মেঘে ভ'রে গেলে! তার মনের আকাশ । সেদিন ফিরে এসে অবস্থা দেখে 
গয়নার থলিটি স্ত্রীর হাতে তুলে দিতে আর ভরস] পায় নি সোমনাথ । 
রেখে দিয়েছিলো তার কাজ করবার টেবিলের দেরাজে ৷ ভেবেছিলো, 
ওর মন শান্ত হ'লে কোনো-এক সময় বুঝিয়ে-শুনিয়ে রেখে দিতে বলবে। 
তারপর ভুলে গেলো একেবারে । দেরাজটা সর্বদা ব্যবহার না হ'লেও 
ব্যবহার হয়। কোনে! কারণে সেটি খুলে কেতকী অবাক হ'য়ে গেলো। 
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ভেবেই পেলো! না এটা কোঁথা থেকে এলো । কে আনলো? মনে পড়লো, 
যাবার আগের দিন ছুপুরে অরুদ্ধতী ঠিক এই থলিটি নিয়েই কুন্টিত মুখে 
এনে ফ%ীড়িয়েছিলো৷ কাছে। কেতকী শাশুড়ির উপর অভিমানবশত 
গ্রহণ করে নি। কেন করবে? ভদ্রমহিলা তো তাকে দিয়ে যান নি, 
যাকে দেবার যোগ্য ভেবেছেন, তাকেই দিয়েছেন। সে কেন যেচে এই 
অপমান মাথা পেতে নেবে । অরুদ্বতী কোলের উপর ফেলে দিয়েছিলো, 
“উনি তো আপনাকে গ্যাখেন নি, এই গর শেষ চিন্ন।, 

কেতকী শক্ত মুখে বলেছিলো, না 1, 

হয়তো! অনেক যত্বু ক'রে আপনাদের জন্যেই রেখেছিলেন, বলতে- 
বলতে অরুন্ধতীর গল ধ'রে এলো, “আমি খুলেও দেখি নি আপনার 
হাতে দেবে! বলে।, 

উঠে আসতে-আঁসতে কেতকী জবাঁব দিলো, “ভুল করেছে! । ওটা 
আমি কক্ষনে! নিতে পারি না 1; 

তবে সেই থলি সৌঁমনাথের দ্নেরাজে এলে! কী করে? ওই কি 
রেখে গেছে কোনো স্থযোগে ? তা তে! মনে হয় না। আর যেখানেই 
রাখুক, সোমনাথের দেরাজে সে হাত দেবে না। সোমনাথের ছায়াও 
সে মাঁড়ায় নি যে-ক*দিন ছিলো । তবে এলো কী ক'রে? আবার তার 
ছটফটানি আরম্ভ হলো । সোমনাথের সঙ্গে কখনো এক] দেখা ক'রে কি 
দিয়ে গেছে? ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস? কিন্তু কখন ? কখন দেখা করলো ? 
ওর] কি তাঁকে বোকা! ঠকিয়ে দেখাশুনো করেছে তবে? 

বলাই বাহুল্য এর পরে আর কুচিস্তার মাত্রাজ্ঞান রইলো না । মনেও 
রইলো! না, এই কালই অকুদ্ধতীর চিঠি এখনে। কেন এলো! না দেখে 
কত ব্যাকুল হয়েছে। ঝগড়। করেছে সোমনাথের সঙ্গে, সে কেন 
ভালো ক'রে থাকতে বললো না তাঁকে । কেন মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলো 
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অমন একটা অজান! জায়গায় । ভেবেছে, ওখান থেকে ওকে নিয়েই 
আসতে হবে। মনে হয়েছে, দিন আর কাটছে না৷ ওকে বিদায় দিয়ে। 
আরো কত নেহ-মমতায় সিক্ত হয়েছে মন। একটা আবদ্ধ ইছুরের 
মতো সে ছুটোছুটি করতে লাগলে লারা বাড়ি। আর সোমনাথ আপিশ 
থেকে ফিরে ঘরে পা দেয়! মাত্রই মুখোমুখি দাড়ালো একেবারে । 

“আজকাল কি তুমি আমার সঙ্গে লুকোচুরি করে! ? 

লুকোচুরি ? গলার টাইট! খুলতে গিয়ে হাত থমকাঁলো তার। 

্যা। আমাকে অসম্মান করতেও বোধহয় তোমার আটকায় 
না, না ?? 

কী বলছে! তুমি ? 

ঘা বলছি ঠিক বলছি। বলো, আমার উপর আজকাল তোমার 
মনের ভাবটা! কী ?? 

পাগলামি কোরো না। হয়েছে কী?” ক্লান্ত সোমনাথ জামা-জুতো 
সুদ্ধ, বসে পড়লে! চেয়ারে । 

“এটা কোথা থেকে এলে! জানতে পারি ?' 

বুকের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলে! লাল শালুর থলিটা, সঙ্গে-সঙ্গে 
সোমনাথের রক্তে একট] হিমস্ত্রোত বয়ে গেলে! । মা-র হাতে এমব্রয়ডারি 
কর! থলি। কী হ্বন্দর। কী ভালোবেসেছে একদিন মার হাতের এই 
শেলাইয়ের কাজ। মা-র সেই নীল শিরা-ওঠ1 বাদামি মুখের নিবিষ্টতাকে। 
আজ সেই কাজ-করা থলিটিই কি শেষে এই দুঃখের মূল হ'লে! ? জবাক 
দিলে, “ওটা আমার মা-র। মা-র শেষ চিহ্ন ।+ 

“তা আমি জানি। এলে! কোথা থেকে সেটাই জানতে চাইছি ।' 

“অরুন্ধতী আমার হাতে দিলো । আমি ফেলে আসতে পারি নি। 
দোঁষ হয়েছে ?, 


হ্যা, হয়েছে । একশো! বার হয়েছে। তুমি জানো আমাকেও সে 
এটা দিতে চেয়েছিলো! ?, ৃ 

জানি।” 

“ও | কথাবার্ত। তাহ'লে অনেক হয়েছে? ট্যাক্সির অন্বকাঁর, স্টেশনে 
'নীরব স্িলন-_- সবই সার্থক হয়েছে তাহ'লে সেদিন ? 

হা ঈশ্বর 

ঈশ্বর বেচারাকে আর টেনে। না। শুধু তুমি আমাকে এ-কথাটা 
বলো! যা আমাদের নয়, যা আঁমি নিতে পারি নি, যা নিলে আমার 
অপমান হয় তা তুমি আনলে কী ক'রে হাত পেতে ? 

হাত পেতে আনি নি। কিন্তু আনতেই হ'লো। এত গয়না নিয়ে 
'ওঁর চলাফেরা করা উচিত নয় বলেই আনলুম 1” 

“ওঃ ওর জন্য তে! ভারি দরদ। ওর ভালোমন্দের কর্ত! তুমি কবে 
'থেকে হ'লে? 

ঈষৎ উষ্ণ হ*লো! সোমনাথ, “এত লেখাপড়। শিখেছো, তোমার এর 
চেয়ে ভদ্র হওয়া উচিত ছিলো, কেকা 

জলে উঠলে! কেতকী, প্রায় উচু গলায় বললো, “এখন যে লেখাপড়া- 
জানা মেয়েদের তোমার অভত্ত্র লাগবেই তা আমি জানি ।; 

'না, জানো! না । জানবার মন নেই তোমার |; 

'ঘত মনের বালাই তো৷ এখন তুমি একজন মা্ষের ভেতরেই 
দেখতে পাবে । কিন্তু তাকে তুমি যতই বড়ো ভাবো না কেন, সত্যি 
সে তত বড়ো নয়।, 

“আমি কিছুই ভাবি না।, 

“কেন ভাববে না? খুব ভাবো । দ্রিনরাত ঝিয়ের মতো শরীর 
খাটাতেই যারা ওন্তাঁদ তাদের জন্যই তোমাদের পুরুষদের ভালোবাসার 
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অস্ত নেই। মগজ কম থাঁকলেই শরীরে শক্তি থাকে এ-কথাট! জেনে 
রেখো-তুষি । 

সোমনাথ নোংরা! ঘরের চারদিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললো।, 
“অবিরাম শুয়ে-ব'সে মগজের চর্চা না-ক'রে শরীরকে ঘদি একটু খাটাতে 
তাহ'লে আর-কিছু না হোক, অসং চিন্তার কষ্ট থেকে অস্তত রেহাই 
পেতে ।” বলতে-বলতে পোজ। সে বেরিয়ে গেলে বাড়ি থেকে । আর 
কেতকী লুটিয়ে পড়লে! বিছানায় । চোখের জলের ধারা নামলে! গাঁল 
বেয়ে, বুক বেয়ে । এতক্ষণে তার ভেতরকার আসল মানুষটি যেন ফিরে 
এলো সঘ্ধিৎ পেয়ে । কাঁদতে-কাঁদতে নিজেকে ধিক্কার দিলো-_ ছী-ছি, 
এ আমি কী করলাম! কী করলাম! আমি কী হলাম? এমন তো 
ছিলাম না আমি। এই বিধর্দাত কোথায় লুকিয়ে ছিলে! এতদিন ? 


রান্তায় বেরিয়ে পথে-পথে এলোমেলো! ঘুরতে-ঘুরতে মোমনাথের 
হৃদয়ও অনুতপ্ত হ'লো। কেতকীকে কঠিন কথা বলতে সে অভ্যস্ত নয়। 
এমন কোনো কারণও অবিশ্টি ঘটে নি জীবনে । ঝগড়ার্বাটি, মান- 
অভিমান তো কতবার কতরকম ক'রে হয়েছে, কিন্তু মুখোমুখি দাড়িয়ে 
এ-ভাবে কথা কাটাকাটি ভাবতেও পারে না সোমনাথ । কেতকীর মন 
যখন খারাপই হয়েছে, অবুঝ হয়েছে, তখন তার তো সেটা মেনে নেওয়া 
উচিত ছিলো ? সোমনাথ উল্টো দিক থেকে ভেবে দেখলো ব্যাপারটা । 
যদি তার না হয়ে এই ঘটনাট1 কেতকীর হতো, কেতকীকে ভালোবাসে 
এমন একটি পুরুষের সঙ্গে তার দেখা হ'তো? 

ভালোবাসে? বিদ্যুতের মতো কথাটা! এই প্রথম হঠাৎ ধাকা দিলো! 
মোমনাথকে | অরুন্ধতী কি ভালোবাসে তাকে ? অরুদ্ধতীর কার্ধকলাপে 
কখনে। কি ধর! দিয়েছে সেই চারটি অক্ষর? এই যে সাতদিন ছিলো, 
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এর মধ্যে কি তার এতটুকু আভাস চোখে পড়েছে কখনো? ফেতকীর 
মতো শান্ত ভত্র পরিচ্ছন্ন মেয়ে কি সেইজন্যেই এমন পাগলের -মতে। 
ব্যবহার করছে? কিন্ত কই? মে তো কোনোদিন কিছু লক্ষ্য করে নি। 
প্রথম দিন থেকে ভাবতে চেষ্টা করলে! মেয়েটিকে, এমন কিছুই প্রমাণ 
জোগাড় করতে পারলে! না, যা থেকে এই শবটি প্রয়োগ কর! চলে তার 
উপরে । একটু কি হতাশ হ'লে! সোমনাথ ? তার চব্বিশ বছরের উদ্দাম 
যৌবন কি একটু ব্যথিত হু'লো? সে কাউকে তাকিয়ে দেখুক বা না 
দেখুক, তাকে কোনো সুন্দরী মেয়ে প্রাণপণে চাইছে, এ-চিস্তাটা নিতান্ত 
মন্দ কী? অরুন্ধতী যদি তাকে ভালোবেসেই থাকে, বাস্থৃক না, ক্ষতি 
কী? সে তো আর বাঁসছে না। কিন্তু যাবার আগের মুহূর্তে, ঠিক ট্রেনটা 
যখন ছেড়ে দিলো, জানল! দিয়ে ছুটি জলভর। ব্যাকুল চোথে কী ভাষা 
ছিলো? যখন নিচু হ'য়ে প্রণাম করলো, কী কথা ছিলে। তাঁর মনে ? 
তরঙ্গিণী বলেছিলেন, “প্রণাম করে! । ম্বামীই মেয়েদের সব।” অরুন্ধতী 
কি তবে মনে-মনে সেদিনও সেই আঁদেশই পালন করেছিলো ? 

ছি! এ-সব কী ভাবছে সে? দ্বিকৃভীস্ত ঘোঁড়াকে যেমন চাবুক মেরে 
ফিরিয়ে আনে, সোমনাথ ঠিক তেমনি চীবুক মারলে! মনকে । কেতকীর 
প্রতি কি এতে বিশ্বানঘাঁতকত৷ হচ্ছে না ? যে-কেতকী আমার একমাত্র, 
আমার সব, আমার সকল স্থখছুঃখের চিস্তা-ভাঁবনার একচ্ছত্র অধিকারিণী, 
যে আমার জন্য সব ভাগিয়ে নিঃসংকৌচে চ'লে এসেছে, যে আমাকে 
ভালোবাসে বলেই এত ভয্ন পেয়েছে, কষ্ট পেয়েছে, সন্দেহের আগুনে 
পুড়ে মরছে অহরহ | ছী-ছি। তাকে ছাড়া এসব আমি কী ভাবছি 
আজ? কেন ভাবছি? কেকা, আমাকে ক্ষমা করো । ক্ষমা করো। 
আমার অদ্বিতীয়া, আমার চোখের আলো, জীবনের আনন্দ, আমাঁকে 
ক্ষমা! করে! । ক্ষমা করো। দ্রুত প! চালালে! সে বাড়ির দিকে । 
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ততক্ষণে নিজের মনকে শান্ত ক'রে গ! ধুয়ে এসেছে কেতকী । নিচু 
“হ'য়ে 'বিদ্বানা করছিলো, আন্তে সোমনাথ এসে দাড়ালো পেছনে । 
খাটো! ঘন চুল লুটিয়ে আছে এলোমেলো, সাবানের মৃদু গন্ধে ঘরের 
বাতাস স্থরভিত। টেবিল-ল্যাম্পের নীলচে আলো পরিবেশটিতে শাস্তি 
ছড়িয়ে দিয়েছে । কাপড়ের, আচল দিয়ে কানের পিঠের জল মুছতে- 
মুছতে এদিকে মুখ ফেরালে! কেতকী । স্বামীকে দেখে থমকে রইলো 
অনেকক্ষণ। 

একটু রাত হয়েছে । একটু নিবিড়তা! নেমেছে ঘরে। সোমনাথ 
তাকিয়ে রইলো স্ত্রীর দিকে । একটু ভারি হয়েছে শরীর, নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
সবেতেই মাতৃত্বের আভাস । একটা অদ্ভূত ভালে! লাগায়, ভালোবাসায় 
বুকটা টনটন ক'রে উঠলো । একথা ভাবতে আরো ভালে! লাগলো, 
ওরই সন্তান আপন রক্তমাঁংস দিয়ে আজ কেতকী লালন করছে নিজের 
মধ্যে। আন্তে-আন্তে কাছে এগিয়ে এলো, ছুই কাধের উপর হাত রেখে 
তাকিয়ে দেখতে-দেখতে কেতকীর ভেজা-তেজ। শ্তামল গালে দুর্বার 
আবেগে প্রণয়চিহন একে দিলে! সোমনাথ । 


৭ 
জোনাকি টিপটিপ, টিমটিম আলো, রাত আটটার নিশুতি রাতের 
হরিণডাঙ! স্টেশনে নামলো এসে অরুন্ধতী । লন আর লাঠি হাতে 
জমিদারের সরকার দীড়িয়েই ছিলো৷ অপেক্ষায় । সঙ্গে কালো কম্তাঁপাড় 
শাঁড়িপরা তাগা হাতে ঝি। অরুত্ধতীকে চিনে নিতে তাদের দেরি হ'লো 
না, কেননা ওই স্টেশনে ওই ট্রেনটির এক মিনিটের অবস্থানে একমাত্র 
অরুদ্ধতীই নামলো । আর তাকে নামিয়ে দিয়েই হুদ্‌ ক'রে আবার চ'লে 
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গেলো কোথায়, কত দূরে। বোকার মতে! শৃন্ত দৃষ্টিতে ০০৪ 
উপর তাকিয়ে ফ্লাঁড়িয়ে রইলো! অরুত্ধতী । | 

গাড়ি আসার সম্মানার্থে একটু যেন আড়মোড়া ভেঙেছিলে। টি 
তারপরই চুপ। নীরবতার কোনে! অতল তিমিরে ডুব দিলো সব। 
কেবল মশার ভন্ভন্‌ আর মাঝেমাঝে চটাপট হাতের আওয়াজ, কুলির! 
ঘুমুচ্ছে মুড়ি দিয়ে। ঝি লঞ্ঠনট৷ তুলে ধরলে! মুখের উপর, হ্থ্যা গা, 
আপনিই কলকাতা থেকে আসছেন ? 

অরুন্ধতী সচেতন হ'য়ে বললো।, হ্য। 1, 

'জমিদার-বাঁড়ি যাবে তো? 

হ্যা 

“এই তোমার সব জিনিস ?, 

€ এই ॥ 

“কই গো সরকারবাবু- 

“এই যে_ ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে আধবুড়ে। মানুষটি এগিয়ে এলো, কুলিকে 
ডেকে বললো, এই, মাল তোল, মাল তোল । আর-কিছু নেই তো, মা ? 

“না, আর-কিছু নেই |? 

তাহ'লে চলুন।, 

“চলে! গে। |” অকুত্ধতীর দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে গেলো 
ঝি, আর তাদের পিছনে-পিছনে দম-দেওয়া-কলের পুতুলের মতো 
অরুন্ধতী ও এগুতে লাগলে! । পায়ে-পায়ে লঠনের রেখ। ধ'রে চলতে-চলতে। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ছুটি স্ত্রী-পুরুষের দিকে তাকিয়ে কেমন অজান। ভয়ে 
বুক কেঁপে উঠলো তার। 

দিনের বেলায় আসাই উচিত ছিলো, নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, 
নতুন জীবনের প্রথম প্রবেশদ্বার । সকাল থেকে ট্রেনও তো৷ কম ছিলো 
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না। কিন্ত মনের অগোচর পাপ নেই। দিনে এলে আসবার সময়টুকুতে 
দে দেখতে পেতো ন৷ সোমনাথকে। আজ সোমবার, তার আপিশ 
ছিলো। শুধু সেই লোভটুকু, সেই ইচ্ছেটুকু। তা নইলে গ্রামের সন্ধ্যা- 
রাত্রি ষে শহরের গভীর রাত্রির চেয়েও গাঁ তা কি সে অন্গমান করে 
নি? অনেকবার ভাবে নি সেই কথা? তবু পাঁরে নি মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে। সেই ছোট ইচ্ছের কামড়টুকু এড়াতে পারে নি। মনে হয়েছিলো 
এই তো! শেষ, একটু না-হয় দীর্ঘই হোঁক এই বিদীয়। আর-একটু 
সাঙ্নিধোর কাঙাল অনুভূতি । 

“এই যে, এখান দিয়ে এসো । ইদারা আছে । ঝি পাবধান করলো! । 
হোচট খেতে-খেতে অরুন্ধতী সামলে নিলে! নিজেকে । ঘুমে নিবিড় 
কালে-কালো লোহার রেলিং ঘের। ইঠ্টিশন পার হয়ে রাস্তায় এসে 
দাড়ালো ৷ মাথার উপর তাঁরা-ভরা আকাশের তলায় মশারির মতো 
প্রশন্ত ছায়া ফেলেছে বুড়ে। বাদামের পাতা । আরো অন্ধকার । গোঁরুর 
গাঁড়ি দীড়িয়ে আছে, একটা কুকুর ঘুরে-ঘুরে তার চাঁকাট! শু কছিলো, 
একট৷ লাখি মারলে! কে, আর্তিনাদ ক'রে সরে গেলে! কুকুরটা। ওই 
অন্ধকাঁরেও অরুত্ধতী তাঁর জীবনের ব্যর্থ করুণ দুটি চোখ দেখতে পেলো 
মনে-মনে । গাড়োয়ান তাড়াতাড়ি কাচের বাক্সে কুপি জ্বালিয়ে নিচে 
ঝুলিয়ে দিলো! । সরকারমশাই সহ্ৃদয় গলায় বললেন, “এবার আপনি উঠে 
বন্ধন তো মা, গোরু জুতে দিক ।, 

একটু থমকে দীর্ঘশ্বাম ফেলে উঠে এলে! অরুন্ধতী, তাঁরপর ভিতরের 
অন্ধকারে খড়ের গদির বিছ্বানায় একেবারে ডুবিয়ে দিলো নিজের অস্তিত্ব। 


আকাবীকা এবড়ো-খেবড়ে বাস্তা ধরে ধীরে-ধীরে এগিয়ে চললো! 
গোরুর গাড়ি । গাড়োয়ানের জিবের গরু-খেদানো টকটক আওয়াজ 
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দু-পাশের ঝোপঝাড়, আমবাগান, জামবাগান, ধানখেত, বাশবন, সব". 
কিছু সচকিত ক'রে তুললে। | আর-সব চুপ | কেবল লক্ষ-লক্ষ জোমাকির 
সবুজ আলো, আর বি'বি' পৌঁকার একটানা কর্কশ ডাক । 

অরুন্ধতীর মনে হ'লে! অন্ধকারের অনস্ত যাত্রায় চলেছে নে, 
যে-অন্ধকার আজ তার কাছে মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ, তার চেয়েও নিস্তাপ। 
কিন্তু খানিক পরে লোকজনের বসতির আভাস পাঁওয়া! গেলো । আলোর 
বিন্দু দেখা গেলো মাঝে-মাঝে । আরে! পরে শাদা চুনকাম-করা থানা । 
ঝি চিনিয়ে দিলে! । ঘোড়ার ডাক শোন। গেলে! সেখান থেকে। 
গৃহপালিত কুকুর পাহার। দিলে ঘেউ-ঘেউ ক'রে । 

অবশেষে দ্েখ। গেলে। জমিদারবাঁড়ির উদ্ধত হা'জাঁকের কড়। আলে! । 
হয়তো আজ তার উপলক্ষ্যে জালিয়েছে, নাকি রৌজ জলে, কে জানে! 
ফটকের সামনে এসে থেমে গেলে। গাঁড়ি। ভেতরকার মস্ত হাতা পেরিয়ে 
সদর, তারপর ছোঁটে। বাঁধানো চাতালের ওপারে অন্দরমহল । বৈঠকখান। 
ঘরে ঝাড় জলছিলে। ৷ জমিদার স্বয়ং অপেক্ষা! করছিলেন সেখানে । 
বেরিয়ে এলেন তাঁড়ীতাড়ি। গৌরকান্তি চেহারা, বয়সের তুলনায় একটু 
বেশি বলিষ্ঠ, গ্রামের তুলনায় বিশেষ শৌখিন। কোকিলপাড়ের ধুতির 
ঝিরিঝিরি কৌচ! ভাঁজ ক'রে কোমরে গৌজা, গায়ে গিলে-কর! চুড়িহাতা 
পাল! পাঞ্জাবি, গলার সোনার বোতাম সোনার চেনে আটকানো, 
হাঁতে সোনার রিস্টওয়াচ। চুল পাঁৎলা, কিন্তু খুব যত্র ক'রে আঁচড়ানে। 
হয়েছে কপাল লেপটে। ঠোঁটে অবিশ্রান্ত পানের কষের কালচে দাগ । 
এক-পলক তাকিয়ে অরুন্ধতী চোখ নামিয়ে নিলো । 

এই যে, কোনে। কষ্ট হয়নি তো আসতে ? অরু্ধতীর দিকে 
অনেকক্ষণ প্রায় পলকহীন চোখে তাকিয়ে থেকে জমিদার অভ্যর্থনায় 
অস্থির হলেন। “নিতাস্ত পাড়াগী, দেখে-শুনে প্রথমটা হয়তো ভালোই 
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লাগবে নাঃ কিন্ত শেষে দেখবেন গ্রাম আমাদের চমৎকার । যেমন স্বাস্থ্য, 
তেমন হ্থন্দর। ওরে, এই, কে কোথায় আছিস, দিদিমণিকে নিয়ে যা না 
ভেতরে, একেবারে দোতলার ঘরে নিয়ে যা, 

নিজেই পিছনে-পিছনে এলেন অন্দরে, দৌতলাঁর সিঁড়ির মুখ পর্যস্ত, 
“আজ আর কোনো কথা নয়, একেবারে বিশ্রাম । এই সদি, বুঝলি? 
দিদিমণিকে একেবারে হাত মুখ ধোবার ব্যবস্থা! ক'রেই খাবার দিয়ে দিবি। 
ট্রেনের ধকল কি কম? 

কার্পেট-যোড়। সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসতে-আসতেও অরুন্ধতী 
জমিদারের মনোযোগ অন্নুভব করলো | লঙ্ব! টান! বারান্দ! বেয়ে ডানদিকে 
খানিক খোলা ছাদ বেঁকে গেছে, তারপর আঁবাঁর ঘুরে গেছে তেমনি 
লম্বা! বারান্দা তেতলার সিড়ি পর্যস্ত। আঁসলে এই এককাঁলি ছাদটিই যুক্ত 
করেছে ছুটি বাড়ি । নিচে তাঁকালে চৌকে। আঙিনা । বোঁঝ। গেলো গ্রামের 
ধনী ব্যক্তিদের চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী এ-বাঁড়িটিও চকমেলানে।। 

ঠিক ছাদের সামনের ঘরটিই তার জন্য নির্দিষ্ট ছিলে! | বারান্দার তিন- 
খাঁন। ঘরেব প্রথম ঘর। পশ্চিমের জানলায় ধুধু বাগাঁন, অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
দক্ষিণে খানিক খোল! ছাঁদ, একপাঁশে ছোটে! স্ানের ঘর । বি দেখালো, 
“হুই আমাদের পুকুরঘাঁট | দেখছে না, কেমন জল চিকচিক করছে ।, 

বলাই বাহুল্য অরুন্ধতী দেখতে পেলো না, অনুমাঁনে বুঝে নিলো । 

সেই রাত্রে কেবলমাত্র জমিদার আর ছু-একজন পরিচারিকা ছাড়। 
আর কাঁরো সন্ধে দেখাসাক্ষাৎ হ'লে! না । তাঁতে খানিক স্বস্তিই পেলো 
অরুন্ধতী । তাঁড়াতাঁড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তে পারলো! । 

রাত্রি কাটলো! তন্দ্রা আর জাগরণের এক অদ্ভুত সমাবেশে । একটা 
নাম-না-জানা ভয়' যেন আবরণের মতে! অণুক্ষণ ঘিরে রইলো তাঁকে । 
যে-কোনে! শব্দেই চমকে-চমকে উঠতে লাগলো । 
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সে যে হতভাগ্য তা সে জানে, কিন্তু হতাদরে মানুষ হয় নি। যেমন. 
মা ছিলো না, তেমনি বাবার আশ্চর্য নেহ ছিলো । বাবা ঘখন্ন মার 
গেলেন দাঁদামণির অপরিমিত ভালোবাসা সব শূন্যতা ভ'রে দিলো; 
আর দাঁদামণির পরে যেখানে সে আশ্রয় পেলে! সে তো সিংহাঁসন। 
মনে-মনে অরুন্ধতী সেই অতুলনীয় ভাগ্যের কোনে হিসেব পাঁয় নি, কেবল 
কৃতজ্ঞতায় বুক ভ'রে উঠেছে। ঈশ্বর যেমন একদিকে তাকে বঞ্চিত 
করেছেন তেমনি আর-এক দিকে হয়তো পূরণ ক'রে দিচ্ছেন। তা নইলে 
এমন মাতৃন্গেহ সে পেলো কেমন করে? কেমন করে মোমনাথের মতো 
স্বামী পেলে। ? এ তো তারই দান ! দাদামণির বিচ্ছেদের অসহা যন্ত্রণায় 
জবলতে-জলতে, বুক-ভাঁস৷ কানায় বাত্রির অন্ধকারে গ'লে যেতে-যেতে 
সব দুঃখ ছাপিয়ে এই অন্ভৃতিই তাকে শাস্তি দিয়েছিলো যে, আছে, 
আছে । অনেক গিয়েও অনেক আছে সংসারে যাঁর তুলন! নেই। 

কিন্ত এখন? এখন আর কী রইলো তাঁর? এখানে, এই ম্বজনবিহীন 
মরুভূমিতে? এই যে একলা ঘরে পড়ে আছে, কে দ্রেখছে তাকে? কে 
চাইছে? প্রাণপণ শক্তিতে নিজের মুখটা সে বালিশের মধ্যে চেপে 
ধরলে|। 


্ 
ভোর হ'লো, আস্তেআন্তে আশীর্বাদের মতে৷ ছড়িয়ে পড়লে। আলো, 
জাঁনলায় তাকিয়ে উঠে বসলো অরুন্ধতী । আঁর বসেই মনে পড়লে 
কালকে ঠিক এমনি ক'রেই ভোর হয়েছিলো । এমনি ক'রেই স্থ্্য 
তাঁর আলে ছড়িয়ে দিয়েছিলো সারা পৃথিবীতে | সোমনাথের ফ্ল্যাটে | 
ভালো লাগছিলো না, মুখ ধুয়ে এসে চুপচাপ দীড়িয়ে ছিলো! রান্নাঘরের 
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দরজায় ঠেস দিয়ে। শোবার ঘর থেকে সোমনাথ বেরিয়ে এলো হঠাৎ । 
কে জানে এত ভোরে মে কেন উঠেছিলে। | তাকে দেখে থমকে ফ্লাড়ালো, 
“আপনি ! এখানে ? চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিলো অরুত্ধতী, মৃদু 
গলায় বললো, 'বৃন্দাবনকে ডেকে দেবো ।” 

“আপনি কেন % 

“ডেকে না-দিলে ও উঠতে দেরি করে ।, 

€ও, একটু যেন দ্বিধা করলে! সোমনাথ, তারপর সহজ হয়ে বললো, 
“আপনার বোঁধহয় খুব ভোরে ওঠ অভ্যেস ? 

হ্যা] । 

'সময়ট। সুন্দর, কিন্তু আমি পারি না। কখনে! ষদি ঘুম ভেঙে যায় 
তাহ'লে আকাশের দিকে তাকিয়ে খুব ভালে! লাগে আর ভালো লাগার 
সঙ্গে-সঙেই মনে হয়, ঈশ, একটু চ! পেতাম যদি তাহ'লে ভোরের দৃশ্ঠট। 
আরো কত মধুর লাগতে পারতো ।' 

অরুদ্ধতী মুখ নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইলো, একটু অপেক্ষ। ক'রে 
সোমনাথ চ'লে গেলো আবাঁর। আর এই এক পলক নিভৃত দর্শন, একটু 
কথা, এই যেন তাঁকে ভ'রে দিলো, ভাসিয়ে নিলো । 

অরুন্ধতী তাড়াতাড়ি আঁচ দিতে বসলে! উ্নে, বুন্দাবনকে ডাকা 
পধস্ত তর সইলো৷ না । পাঁছে দেরি হ'য়ে যায়৷ হাঁওয়। ক'রে-ক'রে জল 
ফুটোলো, তারপর বৃন্দাবনকে ডেকে চ। তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দিলো ঘরে । 
ভালোবাসার জনকে তাঁর ভালে! লাগার স্বখট্রকু দিতে পারার মতে 
আর কী আছে জীবনে ? আর যেট৷ এত সহজেই দেওয়। যাঁয়। 


অক্ুদ্ধতী উঠে পিছন দিককার ছাদে এসে দাড়ালো । আম জাম 
জামরুলের রাত্রি-ধোঁয়া নরম রঙে ঢেউ তুলেছে হাওয়া, সেই হাওয়ার 
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ঝাপটা অরুন্ধতীর মুখেও হাত বুলোলো৷। ভালে! লাগলো । পাখি 
ডাঁকলো চেনা স্থরে, চারদিকে তাঁকিয়ে আর অপরিচিত লাগলো না 
কিছু। এই তো গ্রাম। এর সঙ্গেই তো! তার আবাল্যের বন্ধন। ওই তো 
দিগন্ত-জোড়া মাঁঠ, খালি পায়ে খালি গায়ে হেঁটে যাচ্ছে চাঁধিমজুরের 
দল, ভোর না-হ'তে পাস্ত। খেয়েছে কানা-উচু থালায়। সারাদিন ধাঁন 
কাটবে, ফিরে আসবে সন্ধ্যাবেলায়। স্ত্রী তাড়াতাড়ি লাল-লাল মিষ্টি 
আর মোটা চালের ভাত এনে দেবে এক কাসি। এক দণ্ডে ফুরিয়ে 
যাবে সেই ভাত। সারাদিনের ক্লান্তির পরে গাহস্থ্য আরাম। তারপর 
তামাক টেনে গভীর ঘুম । 

কাল রাত্তিরের ব্যাকুল হৃদয় শাস্ত হয়ে এলো, মন আবার সে স্থরে 
বেধে নিলো । 

পর্দ| সরিয়ে নতুন মুখ উকি দিলো একটি, “এই যে, আপনি উঠেছেন। 
গিন্নিম। ডাকছেন আপনাকে 1; 

ছ্যাৎ ক'রে উঠলো বুকট1। এড সকালে। পাগলের খেয়াল না তো? 
কাঁলো-কালে। চোখের তারায় আবার আশঙ্কার ছায় ঘন হ'লে! । 

€ এখুনি ? 

ছা), 

কিন্ত আমি তো-_ 

হাত-মুখ ধোন নি? আচ্ছা, তাড়াতাড়ি ক'রে নিন। আমি বরং 
দাড়াই একটু ।” মেয়েটির কথাবার্তী বেশ ভদ্র। চেহারা এবং শাড়ি 
পরার ধরনও মাজিত, বোঝ! গেলে! কোনো৷ আশ্রিত আত্মীয় মেয়ে । 

অরুন্ধতী তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে নিতে-নিতে মনের কেপে-কেঁপে- 
ওঠা পর্দাগুলোকে সংযত করতে লাগলো । তারপর ধীরে-ধীরে সামনের 
খোলা ছাদ পেরিয়ে এ-পাশের বারান্দায় ঈাড়ালে। এসে । মেয়েটি বললো, 
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“আমার নাম আন্ু, আমিই উপরে থাকি, জ্ঞাতিসম্পর্কে উনি আমার 
কাকিয়া হন। আমিই দেখাশোনা করি, এখন আঁপনি এলেন, ভালো 
হলো] । যা বাড়ি! 

চকিতে চোঁখ তুললে! অরুদ্ধতী । কেন ? কেমন বাড়ি ?-_-এই প্রশ্নটি 
তৎক্ষণাৎ উঠে এসেছিলে! মুখের কাছে, কিন্তু চুপ ক'রে রইলো । আই 
আবার বললো, “ওঁর বিশেষ কোনে ঝামেলা নেই । শাস্ত মানুষ ।' দরজার 
সবুজ রঙের পর্দা সরিয়ে তাকে নিয়ে সে ভেতরে ঢুকলো । 


মস্ত উচু খাটের উচু কানিশের অন্তরালে মন্ত বালিশে মাথ! রেখে 
চোখ বুজে প্রায় ডুবে ছিলেন মুন্ময়ী। তাদের দেখে বড়ো-বড়ো নিশ্রত 
চোঁখে তাকালেন একবাঁর। একটু পরে গাঁ গলায় বললেন, “এসো । 
এখানে চেয়ারটায় বোৌসে।।, 

অরুন্ধতী লক্ষ্য ক'রে দেখলে। তাঁকে । এই ভদ্রমহিলাকে স্ত্রী হিসেবে 
কাল রাত্তিরে ক্ষণিক দেখা মসলিন পাঞ্জাবি গায়ে, পাম্পশ্ড পরা, বেঁটে, 
বলিষ্ঠ জমিদারের সঙ্গে কোথাও মেলাতে পারলো না। পেটে পাড়। 
কৌকড়া তেল-চপচপে চুল, আর পাঁন তামাকে দোক্তায় রঙিন ঠোঁট, 
প্রায়-বুড়ো লোকটির সঙ্গে এর যে কখনো কোনো সম্বন্ধ হ'তে পারে 
এমন কথা ভাবতেও যেন অবাক লাগলো । অতিশয় স্থন্দর একখানা 
মুখ, অতিশয় বিষগন। সত্যি বলতে, যদিও তিনিই এ-বাড়ির গিনি, 
কিন্তু গিঙ্সিত্ব নেই কোথাঁও। মোটা শরীর নেই, মোটা গয়না নেই, 
মোটা-পাড় শাড়ি নেই, এমন কি সিঁথির সিছুরের রেখাঁটিও অতি 
সক্ম | পুরোনে। হাতির দ্ীতের মতো! হলদেটে গায়ের রং, রেশমের 
মতো! নরম কুচকুচে কাঁলো! চুল, হাতখানা এলিয়ে আছে কপালের উপর, 
যেন মোমের তৈরি। 


তুমি তো খুব ছেলেমানুষ | আন্তে-আন্তে তিনি চোখ মেললেন» 
আস্তে আস্তে তিনি বললেন, “বয়েস কত ? 

“উনিশ |” 

“মা বাপ নেই? 

না।, 

“কে আছে? 

“কেউ না।, 

“তাই ।” ক্লান্ত হ'য়ে থামলেন। “ছুটি মেয়ে আছে জানো? 

অরুন্ধতী বললো, 'জানি।, 

“তাদের দেখাশোনাঁও তোমীকেই করতে হবে।, 

জানি।, 

“পারবে? 

অরুন্ধতী চোখ তুললো, মেই চোখের সঙ্গে চোখ মিলোলেন তিনি, 
তাদের একটি জড় । বয়ল বাঁরে।, বিছানায় থাকে, জিব আঁড়ষ্ট। অন্যটি 
তার চেয়ে এক বছরের ছোটে । ছুটিই মেয়ে। ছুটিই এ-বাঁড়ির দ্বিতীয় 
পক্ষের সন্তান । আমার নয় ।” 

অরুদ্ধতী মাথা নিচু ক'রে চুপ। 

মায়া লাগছে তোমাকে দেখে ।” একটু থেমে আরে। আস্তে, “আমাঁকে 
দেখে কী অস্গুখ মনে হচ্ছে তোমার ? 

কী বলবে অরুত্ধতী ? 

ভদ্রমহিল৷ মৃছু হাঁসলেন, “প্রথমে ভেবেছিলাম হৃংপিণ্ডের অস্থখ, 
তারপর মনে হ'লো৷ মাথার, এখন দেখছি ফুসফুস ছুটে! ফুটো ।? 

অরুন্ধতী চুপ। 

“আমার কথা শুনতে-শুনতে তোমার নিশ্চয়ই অবাক লাগছে । ত৷ 
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লাগুক । তোমার মুখখানা দেখে আঁজকের সকালটাতে আমার মন যেন 
কেমন'ক'রে উঠছে । আনু” 

বাইরে থেকে সেই মেয়েটি এসে দাড়ালো । 

চা ক'রে দে। ওর চা-ও আজ আমার সঙ্গেই দে। নিচে বামুনদিকে 
জলখাবার সাজিয়ে পাঠাতে বলে আয় ।, 

যাঁচ্ছি।' আঁচ চলে গেলো। চোখ বুজলেন তিনি। ঘরে একটা 
নিস্তব্ধতা নামলো । অনেক পরে চোখ বুজেই বললেন, “মানুষের মেয়ের 
মতো! অসহায় প্রাণী জীবজগতে আর কিছু নেই, বুঝলে ? মনে হচ্ছে 
সে-বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার একট! মন্ত মিল আছে ।, 

আন্ু ঢুকলে! । তার হাঁতে জলখাবার | লুচি হালুয়া আর পেঁপের 
টুকরো । খাটের তল! থেকে জলচৌকিটা টেনে তাঁর উপর রাখতে 
যাচ্ছিলো, মৃন্সয়ী অস্থির হয়ে উঠলেন, “করছিস কী? আমার চৌকিটায় 
দিচ্ছিম কেন? বাইরে থেকে একটা তেপায়! নিয়ে আয় না।, 

“কেন, আপনার চৌকিটাঁতে দিলে কী হয়? 

কী হয় না হয় তা যখন এখন পর্যস্ত সাব্যস্ত হলো না তখন না-ই 
বা দ্রিলি। তার চেয়ে ওর নিজের ঘরেই দিয়ে আয়, যা । দরকার নেই 
এ-ঘরে বসে খেয়ে ।? | 

ওই আপনার এক ভুল ধারণ1।” রীতিমতে। বিরক্ত হ'লো৷ আঁ । 
বোঝা গেলো এট! নিয়ে তাদের মধ্যে একট] বহুদিনের বচনা আছে । 
এটাও বোঝা গেলো মেয়েটির সঙ্গে তার কাকিমার সম্বন্ধটা ঠিক 
আশ্রিতের মতে] নয়, মমতার । 

অরুন্ধতী উঠে দীড়িয়ে কুষ্ঠিত মুখে বললো 'সকাঁলে এত-কিছু 
খাওয়া আমার অভ্যেস নেই। তা৷ ছাড়া এখন আমার ইচ্ছেও করছে 
না। অন্ত একটা থালায় সামান্য কিছু দিন । এখানেই দিন ।, 
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মৃন্সয়ী বললেন, “আমি একাই থাকি, একাই খাই, এক।-একাই: আমার 
ভালো! লাগে । এই মেয়েটা আমাকে শ্রান্তিতে থাকতে দেবে না। তাঁর 
উপরে আবার তোমাকে জড়ো করা হ'লে! । কী ব্যাপার বলে! তো 
দেখি ? মি 

ততক্ষণে পর্দার বাইরে চ1 নিয়ে এসে বি ঈাড়ালো । আলু নিয়ে এলো 
তার হাঁত থেকে । ঘরের মেঝেতে থালা রেখে বাইরে গেলো তেপায়া 
আনতে । অরুদ্ধতী নিচু হ'য়ে পেয়ালাটা তুলে নিয়ে সৃন্ময়ীর মাথার 
কাছে দীড়ালে! ৷ বয়স্ক, মায়ের বয়সী, এই স্থুপ্রী মহিলার কাছাকাছি 
দাড়িয়ে ভালো লাগলো তার। উনি চায়ের জন্য মাঁথা তুলতেই তাকে 
ঠিকঠাক ক'রে বসিয়ে দিলো, পায়ের চাঁদরট। টেনে দিলে। আস্তে । মৃদু 
গলায় বললো, “আঁপনি বাইরে যেতে পারেন না ?, 

“বাইরে ?, 

“এই ছাদটাতে কিংবা খোল! বারান্দায়? 

নন ।” তার পক্ষে যতটা জোরে মাঁথ। নাঁড়া সম্ভব ততটাই 
তিনি নাড়লেন, “যেদিন বাইরে যাবে! একেবারেই যাবো! । কিন্তু আমি 
ভাবছি কী, বিজ্ঞাপন দিয়ে আবাঁর আমার জন্টে একজন শুশ্রষাকারিণী 
আনা হ'লে! কেন? হঠাৎ দু-বছর পরে এত যত্বের অর্থটা কী? আর 
যেখানে আন্গর মতো! একটা মেয়ে স্বেচ্ছায় লেগে রয়েছে সর্বদা |; 

আন্ তেপায়াটা নিয়ে এনে তার উপরে অরুত্ধতীর খাঁবারট! তুলে 
দিলো, নম্র গলায় বললো 'আপনি এবার খেয়ে নিন। কর্তাকাঁক। বোধহয় 
খোঁজ করছিলেন আপনার । কাজকর্ম সব উনি নিজে বুঝিয়ে দেবেন ।” 

কী আর খাবে অরুন্ধতী । খাবার মতো৷ তাঁর মনের অবস্থা ছিলো 
ন।। কয়েক চুমুকে অত্যন্ত মিষ্টি, অত্যন্ত বিশ্বাদ চা নামক তরল পদার্থটি 
গলাধঃকরণ ক'রে পেয়ালা রেখে উঠে দাড়ালো। 
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৯ | 
কর্তার ঘর এই বাড়ি থেকে একটু বিচ্ছিন্ন একটু অভিনব । একটি 
সেতু দিয়ে খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। মোট1-মোটা পিলারের উপর 
দাড় করানো, উচু থেকে যতটা নিচু, একতলা থেকে ততটা উচু একটি 
বিরাট হলের মতো গোল ঘর । চারদিকে বড়ো-বড়ে৷ জানলা ৷ শোনা 
গেলো এই ঘরটি সম্প্রতি বানিয়েছেন উনি, নিরাল! হবার জন্য । সেই 
ঘরে তাকে আহন্ছ নিয়ে এলো নাঃ কর্তার খোদ-ভূত্য যুধিষ্টির এসে নিয়ে 
গেলে সসম্মানে । 

অরুদ্ধতীকে দেখে তিনি প্রসন্ন হয়ে উঠলেন, “এই যে, এসে গেছেন । 
তারপর, রাত্রে ঘৃম-টুম হয়েছিলো! তো ? কোনো অস্থৃবিধে হয় নি?” 

না, অন্থৃবিধে আর কী ।, 

'বন্থন না, বস্থন। দাঁড়িয়ে কেন? উনি নিজে এলিয়ে আছেন 
একটি ফরাঁশে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে, দূরে-দূরে মন্ত-মন্ত চেয়ার পাঁতী।, 
এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে তারই একটায় বসলো অরুন্ধতী জড়োসড়ো হ'য়ে । 
তিনি অলসভাবে আলবোলায় আস্তে টান দিতে-দিতে অন্বরি তামাকের 
সুগন্ধ ছড়িয়ে জিগেস করলেন, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! হ'লো ?” 

সা ।, 

“মেয়েদের ঘরে বোধ করি এখনে! যাওয়া হয় নি?” 

না; 

“আজকের দিনটা দেখে-শুনে নিন। যদি মনে করেন কাঁজ বেশি 
তাহ'লে তক্ষুনি আমাকে জানাবেন, আমি অন রকম ব্যবস্থা ক'রে 
দেবো ।' 

অরুন্ধতী মাথা] নাড়লো। 

“ঘরটা আপনার পছন্দ হয়েছে তে। ? 
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হ্যা 

“ইচ্ছে করলে আঁপনি ছটো ঘরও পাশাপাশি ব্যবহার করতে পারেন |, 

“কী দরকার ।* 

“আর আপাঁতত একশো টাকা ক'রে দিলেও প্রয়োজন মতো৷ আরো- 
কিছু বাড়িয়ে দেওয়া যাঁবে। কী বলেন? 

অরুন্ধতী চুপ । 

'আমার স্ত্রীর জন্তেই যদিও আপনাকে আনা কিন্তু তাই ব'লে ষে 
সারাদিন ওই অস্স্থ মানুষের সঙ্গেই আপনাকে কাটাতে হবে তার 
কোনো মানে নেই । আপনি নিজের ইচ্ছে মতোই একট! নির্দিষ্ট সময় 
ক'রে নেবেন, তাহলেই হবে। মোট কথা, কাঁজের জন্য আপনাকে 
কোনে! চাপই এখানে দেবো না আমি । আপন বাড়ির মতোই ঘুরে-ফিরে 
থাকবেন, দেখাশোনা করবেন । সম্ধষেবেলা আমার কিছু জমিদারি- 
সংক্রান্ত চিঠিপত্র লিখে দিতে হবে, এই |, 

“ঠিক আছে । 

, ৪1? যেন সহস। মনে পড়লো, “আপনার বংশটি তো! জানা হলো 
না? 

“ব্রাহ্মণ ।' 

“বাঃ। তাহ'লে তো শ্বজাতিই। আচ্ছা, এখন আপনি যেতে 
পাঁরেন। মেয়েদের সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার । তাই আর মিছিমিছি 
আটকে রেখে কষ্ট দেওয়া কেন। আযা-_+? ছুলে-ছুলে হাঁসলেন, শেষে 
দরজা পর্যস্ত উঠে এসে বিদায় দিলেন । 


তারপর মেয়েদের সঙ্গেও দেখ! হ'লো। অরুদ্ধতীর । আর সব-কিছুর 
পরে তার মনে হ'লো, এ-বাড়িতে আর যারই অতাব থাক কাজের 
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(লোকের অভাব নেই। তাঁকে কি তবে শোঁভাঁর জন্য আনা হয়েছে? 
সম্মানের জন্য আনা হয়েছে? জমিদারি চাল দেখাবার ভদ্র সংস্করণ ? 
রাত্রিবেলা শুয়ে-শুয়ে কত কথা ভাবলো । ভালে। লাগলো না । চ'লে যেতে 
ইচ্ছে করলে সেই মুহূর্তে । কিন্তু কোথায় যাবে? দেশে ? কেউ নেই। 
কলকাতা! ? কেউ নেই। কোথাও একবিন্দু আশ! নেই তার জন্য । 

মূন্ময়ীকে ভালে! লেগেছে । এ-বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যে তিনি 
ব্যতিক্রম । তিনি দুঃখী । এখানকার কিছুর সঙ্গেই তাঁর মিল নেই। 
স্বামীর সঙ্গে তার সন্বন্ধ নেই। একতলার আরো অনেক আত্মীয় 
আশ্রিতের মধ্যে ওই একমাত্র আন্গই তার বন্ধু। সারাদিনে এটুকু বুঝেছে 
অরুন্ধতী । আর জমিদার? তিনি কেমন? মন্দ কী? ভালোই তে৷ 
ব্যবহার । ভালো? না, না, ভালে। না। কেন ভালো না? কেনতা৷ 
মনে-মনে ব্যাখ্যা দিতে পাঁরে না সে। তবু কী জানি তাঁকে ভয়-ভয় 
করেছে, তাঁর সামনে বসে অস্বস্তি লেগেছে । বিকেলে আবার ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন তিনি, কত ভালো-ভালে৷ কথা বলেছেন, আশার কথা, 
অর্থের কথা। বলেছেন নিজের শৌর্যবীর্ষের কথা । ধনদৌলতের কথা। 
কেন বলেছেন? কী দরকার ছিলো? অরুদ্ধতী বয়সে তার সমান নয়, 
মাইনে-করা সামান্ত চাঁকরানি মাত্র । তার সঙ্গে এত কিসের কথা? 
ব'সে থাকতে-থাকতে ছেলেমান্ষের মতো কান্না পেয়েছে । বদ্ধ ঘরের 
দেয়ালে-দেয়ালে খেন ভয়ের ছায়৷ নেচে উঠেছে। 

আস্তেআন্তে তন্দ্রা নেমে এলো চোখের পাতায়, তারপর শাস্তি । 


কয়েকট] দিন কেটে গেলো । 
আন্তে-আন্তে বাড়ির সকলের সঙ্গেই আলাঁপ-পরিচয় হ'লো। 
কলকাতার মান্টারনি, দর্শনীয় ছিলো বৈকি । নিচের তলার আত্মীয় 
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আশ্রিতার দল দোতলায় উঠে এলো দলে-দলে। ঘরের মেয়ে যখন পরের 
ঘরের কাজে যাঁয় তখন নিশ্চয় চরিত্র হারিয়েই যায়, সেই চপ্লিত্রহীনাকে' 
না জানি কেমন দেখায় এই কৌতৃহল তাদের মিটলো! । বদ্ধ বাঁড়ির 
একঘেয়ে ঝগড়া-কৌদলের মধ্যে একটু অন্য রকম আলাপের চাটনি 
জমলো । বারে-বারে এর ঘরে ওর ঘরে নান প্রয়োজনে ডাক পড়তে 
লাগলো অরুত্ধতীর। প্রায় অতিষ্ঠ ক'রে তুললো। অবশেষে আহ 
একতলার চৌকো। আঙিনায় ফ্াঁড়িয়ে বড়ো, গলায় ঘোষণা করলো, 
"আপনারা কেউ উপরে ষাবেন নী, আপনারা কেউ এ মেয়েটিকে 
উত্তাক্ত করবেন না, আপনার! যে নানান ছল-ছুতোয় তাঁকে ডেকে 
পাঠিয়ে বাজে কথ। বলেন এ যেন আর দ্বিতীয় দিন না হয়। কাকিম! 
আমাকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছেন সে-কথা 

ব্যস্‌। গল। খাটে! হ'লো৷ সকলের, ঘরে-ঘরে ফোসফোসানি উঠলো 
অক্ষম রাগের | 'ঈশ.! কী আমার খুঁড়ির অন্গগত ভাস্বরঝি রে ! উনি 
এলেন ঢোল বাজাতে । ঢ. আর কাকে বলে। উপরের কাজে আছেন 
ব'লে দেমাকে যেন আর পা পড়ে না এক তলায় |” 

মতিপিসি মান ক'রে এসে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় কাপড় নিংড়োতে- 
নিংড়োতে বললেন, “ওলো বুঝিস না ? দশ হাঁজার টাঁকায় কেনা বৌয়ের 
হুকুম কি সোজা! তবু যদি বারোটি মাস বিছানায় চিৎপটাং হ'য়ে না 
থাকতো । আর দেখলে দূর-দূর ক'রে না খ্যাদীতো |? 

ট্যাউা জেঠি বললেন, 'বলি, দিন তো ঘনিয়ে এলে, এখনে! ভাবি 
তে! মচকাবি না ? 

অন্তান্ত পরিজনেরা সকলেই একজোট হঃয়ে মৃন্ময়ীর শ্রাদ্ধ করতে ব্যস্ত 
হ'লে! । তারা এ-ও অনুমান করলো, এই রূপবতী, মায়াবতী মাস্টারনি 
শেষে তাঁর কালি হবে। জমিদীরের সমাদরের ঘটাটা তো দেখছে তাঁরা । 
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মৃম্ময়ী ঠিকই বলেছিলেন । অরুত্ধতীরও মনে হ'লো, যৃন্সয়ীর বোধ- 
হয় ফুস্ফুসেরই অস্থখ। জর তার ছাড়ে না, খুকৃখুক কাশি তাঁর লেগেই 
আছে। অথচ কী আশ্চর্য, এদের এত অর্থ, এত বিত্ত, তবু মান্থষটাকে 
একট চিকিৎসা' করায় না ভালোভাবে । কবিরাজ আসে, কী বড়ি দেয়, 
মূন্ময়ী তৎক্ষণাৎ তা ফেলে দেন, চুকে গেলো! সব। আমু বলে, আমার 
কাকা কি একটা মানুষ? তার কি কোনো মায় মমতা আছে ? এখন 
আর-একটা বিয়ের জন্য খেপে গেছে । 

“সে কী? অরুন্ধতী ব্যথিত হ'য়ে চোখ তোলে । 

আনু সার। ছুপুর গল্প করে এই পরিবারের রীতিনীতির। এই 
পরিবারেই খেয়ে-প'রে মান্ষ সে, বাবার মৃত্যুর পরে মা তাঁকে নিয়ে 
এখানেই আশ্রয়ের জন্য আসেন, এখান থেকেই তার বিয়ে হয়। তখনে। 
বুড়ে৷ কর্তা বেচে । বর ছিলে। হাঁপানি রোগী, তার উপর বয়স্ক। বছর 
পাচেকের মধ্যেই বিধবা হ'য়ে চলে আমে আবার এখানে। এসেই 
দ্যাখে, দ্বিতীয় বৌ বেঁচে থাকতেই এই কাকা অমরনাঁবরায়ণ আর-একট। 
বিয়ে ক'রে এনেছে । ততদিনে মারা গেছেন বুড়ো দাঁছু। প্রথম বিয়ে 
করেছিলো তেরো বছর বয়সে । সেই বৌ মার! যাবার ছ'মাঁস পরেই 
পাগল হয়ে গিয়ে ছিতীয় বিয়ে করে। কুমারখালি রায়বাবুদের ঘরের 
মেয়ে ছিলে! সে। সেও ছিলে৷ অসামান্য স্থন্দরী। এদের টাকা আঁছে, 
কিন্তু বংশের দিক থেকে ছোটো, তা ছাড়া সুন্দরীর উপর ভীষণ লোভ, 
তাই রাঁয়বাবুরা যখন বিয়ে দিতে নারাজ হ'লো তখন তাঁর বৈমাত্রেয় 
ভাইকে ছ"হাজার টাঁক1 ঘুষ দিয়ে কত কৌশলে বিদ্নে ক'রে নিয়ে এলো। 
কয়েক বছর বাদেই আবার বিয়ে করলো এই কাকিমাকে । কাকিমার 
বাব গরিব হ'লেও শিক্ষিত ছিলেন । তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে কায়ক্লেশে 
থাকতেন শহরে । তিনি কিছুতেই রাজি হন না এরকম একটা আকাটমূর্খ 
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গ্রাম্য জমিদারের সঙ্গে বিয়ে দিতে, যাঁর আর-একজন স্ত্রী তখনে। জীবিত। 
কিস্ক শেষ পর্যস্ত টাকার লোঁতে মেয়েকে বলি দিলেন। শোনা যায় কাকিম 
বিষ খেতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধর! পড়ে যাঁন। তারপর বিয়ের 
দিনও কনে সাঁজানো হবার পরে পাঁলিয়েছিলেন, তাঁও ধর। পড়েন । 
চারধারে পাহার। ঘিরে নমে। বিঞু। ক'রে বিয়ে সেরে নিয়ে আসেন এখানে। 
তারপর তো একেবারে আটক । সেই বছর এই দোতলা তোলা হ'লো। 
শুধু ওঁকে আটকাবার জন্য । কাঁকিমা' আর-কিছু বললেন না । কিন্ত 
কাকার সঙ্গেও তিনি কোনোদিন কথ! বলেন নি। অন্তত আনু দেখেছে 
বলে তে! তার মনে পড়ে না । কাকা সারাদিন ঘরের মধ্যে তাকে নিয়ে 
যাঁখুশি তাই করেছেন, পুতুলের মতো তিনি নিজেকে ছেড়ে দিয়েছেন 
সেই জবরদস্তির হাতে । জানতেন, বাঁধ! দেবার ঢেষ্টা বৃথা, আর তা ছাড়। 
বাধ দেবার উতসাহও বোধহয় ছিলো না। একটি সম্তান হয়েছিলো 
বছর দুয়েক পরে, সেও মারা গেলো । এর পরে ঝোক কেটে গেলে 
কাকার, শুধু একপক্ষের ঝোক আর ক'দিন থাকে । কাকিমারও স্বাস্থ্য 
ভেঙে গেলে! | একটু বোধহয় মাথারও দোষ হয়েছিলে! তখন। 

আন্ত আরও বললো, “তারপর থেকে তো এই চলেছে। বিছানা 
নিষেছেন | বলেন-_ আমার যক্মা হয়েছে । আর এই বলেই বোখহয় 
তাড়িয়েছেন কাকাকে, তা নইলে-__' 

অরুত্ধতী জানল! দিয়ে ধুধু রোদ,রের দিকে তাঁকালো, তারপর 
বললো, “কী অদ্ভুত ।, 

“আলাদা গোল ঘরটাকে তখুনি তোলা হ'লো। যক্ষাকে যে কাকার 
ভীষণ ভয়, পাছে নিজের হয় ।+ 

“চিকিৎস। করান না কেন ?, 

“চিকিৎসা করাবেন কী? জানাজানি হবে না? যক্ষা হ'লে কি 
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তাঁদের বাঁড়ির ক্রিয়াকর্মে কেউ আমে? কেউ জলগ্রহণ করে? কাঁকার 
মেয়ে আছে না বিয়ে দেবার? জানাজানি হ'লে কি তাঁর বিয়ে হবে ? 

“মে কী!” অরুন্ধতী অবাক হ'লো, “তাই ব'লে অন্ুখ করলে তার 
চিকিৎস! হবে ন] ? মানুষটা ম'রে যাঁবে বিনা চিকিৎসায় ? 

রাই তো এখন চাইছেন কাঁকা। ঘরে বৌ বেচে থাঁকলে বিয়েতে 
ভারি অস্থবিধে হয়।” 

“আহা! রে।১ চোখ ছলছল করলো অরুন্ধতীর | 

আচ্ বললো, আর তা ছাড় এই কাকিমাকে কাকা ভীষণ ভয়ও 
পান, দ্বিতীয় বৌয়ের বেলায় যত তাঁড়াতাঁড়ি__ ইচ্ছে হ'লে! আর বিয়ে 
ক'রে আনলেন এর বেলায় তা পারবেন না। আমার মনে হয় হয়তো 
ভাঁলোও বেসেছিলেন। কাঁকিমা যদি অত বিমুখ না হতেন, সমস্ত ঘটনাট! 
অন্ধ রকম হ'তে পারতো । এখনো এবাঁড়িতে কাকিমার হুকুম অমান্য 
করলে তার সাজ! হয়।; 

অরুদ্ধতী চুপ করে রইলো! । 


হঠাৎ সন্ধ্যাবেল! সেদিন বৃষ্টি নামলো ঝমঝম ক'রে । গাছপাল। 
ঝাঁপস। হ'য়ে গেলো মূহুর্তে, বন্ধ হয়ে গেলো জানিলা-দরজ1। অন্ধকার 
না হ'তেই সব নিঃঝুম | 


০ 

অরুন্ধতী প্রস্তত হচ্ছিলো কর্তার ঘরে যাবার জন্য । মনট] বিমুখ হ'য়ে 
গেলো। একদিনে অন্তত এটুকু জেনেছিলো, প্রথম দর্শনে লৌকটাঁকে 
যত ভয়াবহ মনে হয়েছিলো, আদলে সে ততট] ভয়াবহ নয়। বোকা। 
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মনে-মনে ভেবেছিলো, এসে যখন পড়েইছি, আর-কিছুর জন্য না হোক, 
অস্তত ভত্রমহিলাঁর জন্যও না-হয় কিছুদিন থেকে যাই । আসলে আবার 
কোথায় টান পড়েছে হৃদয়ের । সেই অন্ুস্থ মানুষটির অসম্ভব সুন্দর মুখ 
তাকে মায়াডোরে বেধেছে। মন কেন কলকাতা যেতে চায় তা সে জানে, 
জাঁনে বলেই যেতে পারে না। জানে বলেই সেখানে থাকে নি। আর 
জাঁনে বলেই আজ পর্যস্ত পৌঁছনোর খবরটিও সে জানায় নি তাঁদের । 
তাকে তো৷ মুছে যেতে হবে, আঁর মুছে যেতে হ'লে সম্বন্ধের সব স্থতোই 
ছি'ড়তে হবে আন্তে-আস্তে। ওকে তারা তুলে যাক, সোমনাথ ভূলে 
ষাঁক, কেতকীর মনের কোনে! জায়গায় যেন এতট্রকু আশঙ্কার ছাঁয়! ন 
পড়ে। ভুলুক। 

আর কলকাতাতেই যদ্দি না যাঁয় তবে হরিণডাঙার আর অপরাধ কী ? 
যেখানেই যাক একই তো । বরং এখাঁনে নিরিবিলি আছে, দরকার-মতৌ 
অবসর ক'রে নেবার স্বাধীনতা আছে, হাজার ইচ্ছে করলেও একটা 
মানুষকে না৷ দেখবার উপায় আছে। তারপর হয়তো একদিন ভুলে যাঁবে। 

ভুলে যাবে? ভূলে যেতে কি সে চাঁয়? ভুলে গেলে সে থাকবে কী 
নিয়ে? আর তার আছে কী? না, না, ভুলবে ন!। সোমনাথকে ভূলতে 
পারবে না সে। সোমনাথ তো। কোনোদিনই তার বাস্তবের নয়। সবই 
তো মনের । মনে-মনেই তো সে এতকাল বাস কৰেছে তাঁর সঙ্গে, তবে 
আজ কী হলো? কেন আর পারে না? কেন পারে না? 

যুধিষ্ঠির ঈীড়ালে। এসে দরজায় । সঙ্গে-সঙ্গে শক্ত হয়ে উঠলো! মনটা । 
না, যাবো না। কেন যাবো? সারা সন্ধ্যা কেন ওই নির্দয় অসৎ মূর্খ 
লোকটার সঙ্গে সময় কাটাবো আমি? 

আজকে এই প্রথম অরুদ্ধতীর মনে এ-কথাটা ধাক্কা দিলো যে, সত্যি 
বলতে, ওই ভদ্রলোকের কাছে তো তাঁর কোনো কাজ নেই, তবে কেন 
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তিনি তাকে বপিয়ে রাখেন সারা সন্ধ্যা। সে যে একজন মেয়ে সেই 
অন্তিত্বেরই কি দাম দিচ্ছে লোকটা ? নইলে বেশির ভাগ দিনই চিঠিপত্র 
লেখা থাঁকে না, যেদিন থাকে সেদিনও অতি সামান্য । শেষে কি একশ! 
টাকার বিনিষয়ে তার আত্মার উপর এই উতৎপীড়ন চলছে? ছি, ছি। 
সে-অধিকার তে! তাঁর নেই। আমি অনেক সয়েছি, অনেক চুপ ক'রে 
থেকেছি, কিন্তু আজ তো তাঁহ'লে আঁমাকে দীড়াতেই হবে এর বিরুদ্ধে । 

উত্তেজিতভাবে পর্দা ঠেলে বাইরে আসতেই যুধিষ্ঠির আনত হ'লো, 
“কর্তা আজ গ্রামের বাইরে গেছেন । ফিরতে অনেক রাঁত হবে, আজ 
আপনাকে তাঁর কাছে যেতে হবে না ।; 

মেঘ না চাইতে জল । মুহূর্তে অরুত্ধতীর বুক থেকে পাথরের বোঝা 
নেমে গেলো । মুখোমুখি দীড়াতে হ'লে মনের এই অবস্থায় আজ কী 
বলতে কী বলতো! কে জানে । তার চেয়ে এই ভালে হলো! । যুধিষ্ঠিরকে 
বিদায় ক'রে ঘরে এসে লগ্টনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে পে রইলে! 
চুপচাঁপ। তারপর কখন অন্যমনস্কভাঁবে মৃন্ময়ীর ঘরের দরজায় এসে 
ঈাড়ালো। এই সময়ে সে আসে না, এসময়ে তাকে কখনো ডাকেনও 
না তিনি । আঁধে-অন্ধকাঁরে তার ছাঁয়! দেখে যেন চমকে উঠলেন, “কে! 
কেও! 

ঘন-রং পর্দীয় হাত রেখে অরুন্ধতী বললো, 'আমি। আমি আঁসবে। ? 

| অরুত্ধতী। এসো । সঙ্গে-সঙে একটা বাকুল আগ্রহ ফুটে 
উঠলো! মৃন্ময়ীর গলায় । 

অরুন্ধতী আস্তে তার মাথার কাছে এসে আলতোভাবে চুলে হাত 
ছোয়ালো, “ঘুমুচ্ছিলেন ?? | 

না তো। কিন্তু তুমি আজ এ-সময়ে ? 

“আমার এখন কোনে। কাজ নেই ।, 
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ড় 


“ও | হ্যা, শুনেছি শফরে গেছে । তবে বোসো।, ্‌ 

অক্ত্ধতী বসলে! | ঘরের কোণে টেবিলের উপর গোল আলোটি 
কমানো, তার নরম ছায়ার দিকে তাকিয়ে কী জানি কেমন করলে! 
তার মন। | 

মুন্ময়ী একথাঁন৷ হাত বিছিয়ে দিলেন তার কোলের উপর, গাঁঢ় গলায় 
ভাঁকলেন, "অরুন্ধতী 1” 

'বলুন।, 

“কী সুন্দর বৃষ্টি নেমেছে আজ অসময়ে, ন। ?” 

হ্যা।, 

“একটু বিছান! ছাড়ি, একটু দেখি পৃথিবীটাঁকে । 

সোৌজ। হ'য়ে উঠে বসলেন তিনি, “তুমি কি কখনে। কাউকে ভালো।- 
বেসেছে।? 

স্তব্ধ হ'লে। অরুন্ধতী । বুকের ভেতরট। মনে হ'লে! ফেটে যাবে। 
এতক্ষণ এই বৃষ্টি ঝোড়ো-ঝোঁড়ে। সন্ধ্যায় তবে কী তাবছিলো মে? 

চোঁখ নামিয়ে নিলে । মৃন্ময়ী একেবারে নেমে দাড়ালেন নিচে । বৃষ্টি 
হ'লে কী মনে পড়ে তোমার? কাকে মনে পড়ে ? 

অরুন্ধতী এবার তাঁড়ীতাঁড়ি ইজিচেয়ারটা এগিয়ে বালিশ দিয়ে দিলে! 
মাথার পেছনে । নিজে বসলো! মোড়া টেনে পায়ের কাছে। তারপর 
খানিক সময় কেবল বুট্ির একটানা শব্দ | 

গুনগুন করলেন তিনি, 

“অঙ্থথপল্লবে বৃষ্টি ঝরিয়। 


মর্মর শবে নিশীথের জনিত্রা দেয় বে ভরিয়। 
মর্মর শবে ।, 


অরুন্ধতী আচ্ছন্ন হ'য়ে বসে রইলো! চুপচাপ । 
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“অরুত্ধতী |, 

বলুন ।' 

“বৃষ্টি হ'লেই আমার মনটা যেন ভ'রে ওঠে । ভালো আমি কাউকেই 
বাসি না, তবু মনে হয় যদি কেউ থাকতে | আজ, কী আশ্চর্য, মনে-মনে 
তোমাকেই খু'ঁজছিলায় |; 

ডাকেন নি কেন ? 

এই তো ডেকেছি। এই তো তুমি আমার কাছে এলে ।” অরুন্ধতীকে 
কাছে টেনে নিলেন, “যদি ভালে থাকতাম, যদি সময় ঘনিয়ে না৷ আসতো 
তোমাকে নিয়ে আমি আলাদা সংসার পাততাম। ভাসতে-ভাসতে 
যেমন তুমি এই সংসারে এসে ঠেকেছে। আমিও তেমনই এসেছিলাম । 
আঁমিও এ-বাড়ির কেউ না, এবাড়ির কিছুর সঙ্গেই আমার যোগ নেই। 
তাই তোমার সঙ্গে আমার বন্ধন সত্য হ'তে পারতো! । দৃঢ় হ'তো।' 
জানল] দিয়ে ছাট আসছিলো, অরুন্ধতী উঠে এলো! বন্ধ ক'রে দিতে, 
মুন্ময়ী হাত তুললেন, থাঁক। আজ খুলে দাঁও সব, আমাকে দেখতে 
দাও। আমার কাছে এসে! তুমি, তোমার আয়নায় আমি দেখি 
নিজেকে । 

অরুন্ধতী আবার বসলে! এসে চুপচাঁপ। কয়েক মুহূর্ত অতল নিস্তব্ধতা । 

'্যাখো» ধীরে-ধীরে আবার চোঁখ খুললেন মৃন্ময়ী, ঠিক তোমার মতো 
একটি মেয়েকে আমি চিনতাম । সে বড়ো ভীরু ছিলো, বড়ো বোকা 
ছিলো, এমনিই শান্ত ছিলো । সে ভাবতো৷ কী জানো? নিজের স্থুখ- 
দুঃখটাকে দাবিয়ে রাখাটাই জীবনে বড়ো কৃতিত্ব, বড়ো যোগ্যতা । 
ঠকলো৷ সে। তা নইলে যা চেয়েছিলো, যাকে চেয়েছিলো, তাকে 
পাবার তো তার কোনে বাধা ছিলো না। এমনকি তার যখন একট 
অপদার্থের সঙ্গে অর্থের বিনিময়ে বিয়ে স্থির হ'লো, তার বাবাঁর সেই 
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দুর্মতির কাহিনী শুনে খামে ভরে সে বিষ পাঠিয়ে আশীর্বাদ করেছিলো । 
এমন আশ্চর্ধ, জানে! অরুন্ধতী, তখনো গিয়ে সে বলতে পারলো! না, আমাকে 
নাও। আমাকে নিয়ে এখন তুমি যা খুশি তা-ই করে! । বলতে পারলো না 
যেখাঁনে খুশি নিয়ে চলো সেখানে, আর আমার কারো জন্যে ভাবনা! নেই, 
কারো কথ। ভাববার নেই। চুপ ক'রে অন্ধকার ঘরে ব'সে শুধু কাদলো 
সে। যে-মন ঈশ্বর দিয়েছেন, সেই মন নিয়ে ছিনিমিনি খেললো |, 

এত কথা বলে তিনি হাঁপাতে লাগলেন, উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
“কিছু ছেড়ো না, কারো জন্যে ভেবো না, নিজের চেয়ে বড়ো আর 
তোমার কে আছে জীবনে ? 

আনু ঘরে এলো, “ও মা, আঁপনি উঠে বসেছেন ? কেন? আজ যে 
আপনার জ্বর বেড়েছে |, অরুদ্ধতীর দিকে তাকালো, “কখন এলেন ?, 

৫ এই তো, 

“ভালোই হয়েছে । আমি গিয়েছিলাম নিচে পুজো করতে । আঁজ 
লক্ষমীবার কিন। । হঠাৎ কাঁকিমীর ভীষণ জর এসেছে ।” 

'জ্বর !' অরুদ্ধতী উঠে.এসে তার কপালে হাত রাখলো! ৷ চোখ বুজে 
এলিয়ে আছেন, কানের পাশ বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে গেছে চুলের 
মধ্যে। এক সঙ্গে এত কথা বলে বোধহয় পরিশ্ীস্ত হয়ে পড়েছেন । 
হাত পুড়ে গেলো শরীরের উত্তাপে । আকুল চোখে আর দিকে তাকিয়ে 
বললো, এত জ্বর 1 

“বেড়েছে কি ? সে-ও হাত রাখলো কপালে, তাই তো । কাঁকিমা, 
আপনি খাটে উঠে আস্থন ।, 

মুন্ময়ী চোখও খুললেন না, জবাবও দিলেন না । আনু আর অরুন্ধতী 
ছু-জনে মিলে ধ'রে এনে শুইয়ে দিলে! বিছানায়। মৃন্ময়ী চুপ করেই 
রইলেন । 
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নিজের ঘরে এসে সেই রাত্রে অনেক রাত পর্যস্ত শুয়ে-শুয়ে মৃন্ময়ীর 
কথাই ভাবলো অরুন্ধতী । খোল! জানল! দিয়ে ছাট এসে ভিজিয়ে দিলো 
শাঁড়ি, ভিজিয়ে দিলো বিছানা । টোপে ঢাকা ভাত তেমনি প'ড়ে রইলো 
অস্পুষ্ট হ'য়ে, ভাবতে-ভাবতে মন কোথায় উধাও হ'য়ে গেলো । 

গাঢ় অন্ধকার রাত্রির উতল নির্জনতা, গাছের পাতার টুপটাপ 
বৃষ্টিঝর। গান, দূরে ফুলে-ফুলে-ওঠা না-দেখা পুকুর, মেঘে-ঢাকা আকাঁশ | 
আশু, জমিদার, তরঙ্গিণী, সোমনাথ, বাঁবা, দার্দামণি সব এসে ভিড় ক'রে 
ঈাড়ালে৷ মনের দরজায় । আর তারপর? তারপর কী? তারপর মুন্ময়ী ! 
মৃন্ময়ী আর মৃত্যু ! মৃত্যু আর মৃন্য়ী। 

আবার মৃত্যু এসেছে তার পেছনে-পেছনে । তার পেছনে-পেছনে ? 
না তো! মৃত্যু তো কবেই গ্রাস করেছে ওই একমুঠো জু ইফুলকে। 
মৃন্ময়ী তো! সেদিনই মার! গেছেন যেদ্দিন লজ্জা! ভেঙে চাইতে পারেন নি, 
হাতে পেয়েও মুঠো শক্ত করতে দ্বিধা করেছেন । যা চেয়েছিলেন, যাকে 
পেয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে ষখন বিচ্ছেদ হ'লো তখুনি তে। ম'রে গেছেন 
তিনি। তখুনি ? তবে তো৷ অরুদ্ধতীও ম'রে গেছে। মরে গেছে? যায় 
নি? সে-ও তো ভীরু | সে-ও তো! চাইতে পারে না, কেবলি স'রে 
ঈাড়ায়। কিন্তু কী চাইবে সে? কাকে চাইবে? যাকে চাইবে তাকে 
তো! আরেকজন চেয়ে নিয়েছে । তরঙ্গিণীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে 
চাওয়ার জোরে । ছুঃখিনী তরঙ্গিণী। হতভাঁগিনী তরঙ্গিণী। হতভাগিনীর 
দুঃখের ধন ব'লে কে তার নাধ্য পাওনা ছেড়ে দিয়েছে? কেতকী? 
কেন ছাড়বে? তার নিজের চাওয়ার চাইতে কি তরঙ্গিণীর চাওয়া! ঝড়ে! ? 
তা হয় কখনো? আমি আমার যত প্রিয় তেমন কি আর কেউ? 
তবে কেন আমি ছেড়ে দেবে। ? নিজেকে স্থুখী না-ক'রে অন্তের স্থখ আমি 
কেন ভাববো ? আমার কাছে আমি আগে, তারপর আর সব। তবে? 
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তবে কী? তবে কী আমিও চাইবো? কেন চাইবো না? হ্যা, 
সোমনাঁথকে | সোঁমনাথকে আমি চাই। চাই । আজে চাই। চিরদিন 
চাই। আমি সুখ চাই, শাস্তি চাই, ঘর চাই, স্বামী চাই, সব চাই । 
সব। সব। যাকিছু কেতকী একদ্দিন চেয়েছিলো, পেয়েছিলো, কেড়ে 
নিয়েছিলো তরঙ্গিণীর কাছ থেকে, আজ আমি সেই সবই চাই। 
নিজেরই অঙ্গীস্তে গলায় অদ্ভুত একট] চিংকাঁর এলে তার, বন্ধ ঘরে 
সে-চিৎকার বৃষ্টির আর হাওয়ার সঙ্গে কোথায় মিলিয়ে গেলো । 


১১ 
পরের দিন যথারীতি আবার সকাল হ'লো। রাত্রির কালো! আবরণ ভেদ 
ক'রে সুর্যের রং ছড়িয়ে পড়লে! তেমনি আম জাম জামরুলের কচি পাঁতায়। 
পুকুরের জল আবির-গোঁল। হ'লো, পাঁি ডাকলো, দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়লে৷ সব, কিন্তু অরুদ্ধতীর ঘরের দরজ! বন্ধ রইলে। তেমনি । 
ভোরবেলা ফিরে এসেছেন কর্তা । জিতে এসেছেন মামলায়, মন 
বড়ো খুশি | ভদ্ররকম সকাল হ'তেই তিনি খোঁজ করলেন অরুত্ধতীর । 
আজ বলবার কথা আছে। মনে-মনে রচনা ক'রে রেখেছেন সেই সব 
কথা। সমাচার নিয়ে যুধিষ্ঠির বন্ধ দরজার সামনে এসে কিরে গেলে 
আন্ুও এলে! একটু পরে । মুনয়ীও অস্থির হয়েছেন অরুত্বতীকে না দেখে । 
ঘুম ভেঙে চোখ খুললেই তো তাঁর মুখখান।, আজ ব্যতিক্রম কেন ? 
বেলা আঁর-একটু বাড়লো । আরে বাড়লো । তাঁরপর ধাক্কা পড়লো 
দরজায়। প্রথমে মৃছু, তারপর একটু জোরে, শেষে রীতিমতো! জোরে । 
ব্যাপার কী? স্বয়ং জমিদার পর্যন্ত কৌচানো ধুতি লুটোতে-লুটোঁতে 
হস্তদন্ত হ'য়ে ঈীড়ালেন এসে । সারা বাড়ি ভিড় ক'রে এলো হুমকি 
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খেয়ে ছিটকেও গেলো কিছু, অবশেষে দরজাই ভাঙতে হলো লোঁক 
দিয়ে।' ততক্ষণে ঘাম ছুটে গেছে অমরনারায়ণ রায়চৌধুরীর | ভয়ে 
ছুরুর করছে বুক। হায়, হার। শেষে কি একটা খুন-টুনের মামলায় 
জড়াবেন নাকি ? মেয়েটা! ফাপসি-টাপি দিয়ে ঝুলে রইলো নাকি? নাঁকি 
কোথাও থেকে বিষ-টিষ জোগাড় ক'রে এনে খেয়েছে? যুবতীদের কথ। 
কি কিছু বলা যায়? কিন্তু না। কেবলমাত্র জরে বেহু'শ হ'য়ে পড়ে আছে 
চোখ বু'জে। জমিদার একেবারে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন সেখানে । প্রায় 
চোখে জল এসে. গেলো । তিনি যে মনে-মনে একেই তাঁর চতুর্থ গৃহিণীর 
পদ দিয়ে রেখেছেন। এই সুলক্ষণা মেয়েটিকে । যে ঘরে পা দিতে-না- 
দিতেই ছ'আনির মহলটি পেয়ে গেলেন তিনি । তাই তো! একদিনও 
এতটুকু ভালোবাসার কথ! বলেন নি, স্পর্শ করেন নি, হাঁজার স্থষোগ 
থাকা সত্বেও দেখা করেন নি নিরালায়। বিয়ের আগে প্রণয় করাঁকে 
তিনি ঘ্বণা করেন, অশুচি মনে করেন। আজ তে! মে-কথা বলতেই 
ডেকেছিলেন। সুন্ময়ীর মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে গেলে তো! অনন্তকাল 
আঁশাপথ চেয়ে থাকতে হবে। ভেবেছিলেন, অরুদ্ধতীর অমত ন1 থাকলে 
তিনি আর অপেক্ষা করবেন না। কত ছবি একেছিলেন। দেই সব 
ছবি অরুদ্ধতীর মুখের, যখন সে তার এই অপ্রত্যাশিত ভাগ্যের কথ। 
জানবে তখনকার । সে কি ভাবতে পারবে এই সৌভাগ্য । কোথাকার 
দীনহীন একট।| দরিদ্র মেয়ে, মা নেই, বাঁপ নেই, পরিবার-পরিজন 
কোথাও কিছু নেই । মাঁইনে-করা একট। বি হ'য়ে এসে হঠাৎ একেবারে 
স্বয়ং জমিদার অমরনারায়ণের পাটরানী ? 

সব ভেস্তে গেলো । মনে-মনে কপাল চাঁপড়ালেন তিনি । শাস্ত্রে কথাই 
আছে, শুভস্ত শীদ্রম, য্দি অপেক্ষা না করতেন তবেই ছিলো ভালো। 
দু-মান হ'তে চললো! এসেছে, হ'লে তো এর মধ্যে কখন হয়ে যেতে 
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পারতো । যেদিন এসে পৌচেছিলো! মেয়েটা সেদিনই তো! বুকের মধ্যে 
কেমন ক'রে উঠেছিলে। তাঁর । তখুনি তো তিনি পছন্দ ক'রৈ ফেলে- 
ছিলেন । ব্রাহ্মণের মেয়ে, কোনোদিকে কোনো বাঁধা ছিলো! না। না-হয় 
বিয়েটা! এই বাড়িতে না-ই হ'তো, যেখানে মাছের ভেড়ি, সেখানকার 
বাড়িতে নিয়ে গেলে কি মুন্ময়ীর বাপের সাধ্য ছিলে! জানতে পারে? 
আঁর তার পরে অন্থখ করুক বা মরুক। একবার বৌ হ'য়ে গেলে 
আঁকাজ্ষা তে! পুরতো ? এখন এই উদ্বেল অপূর্ণ বাসনাকে তিনি দমন 
করেন কী ক'রে? 


১২ | 
সেই সকালে কলকাতার আঁকাশও মেঘে ঢাঁক। ছিলো! । দাঁড়ি কামাতে 
বসে সোমনাথ জানলায় তাঁকিয়ে দেখলো! সেই আসন্ন বুষ্টির শ্যাম 
সমারোহ । কেতকী ওই ঘরেরই এক কোণে বসে স্টোভ ধরাঁচ্ছিলে।, 
কান্না-কান্না! গলায় বললো, “কাওট৷ দেখেছে! ? এখন এই সাত-সকালে 
বৃষ্টি নেমে বসলে কী মুশকিল বলো তো]? 

সোমনাথ হাসলে! একটু, হ্থুন্দর হয়েছে দিনটা । আজ কতদিন 
পরে বৃষ্টি ।; 

তা তে। ঠিকই। তোমার আর কী! বৃষ্টির ছুতোয় এখন ঝি-টা 
কামাই করুক, ভাহ'লেই চমত্কার |; 

আসলে আজ তিন-চার দিন কাজে ইস্তফ! দিয়েছে বুন্দাবনচন্দ্র। 
বল। নেই, কওয়া নেই, স্ত্রীর অস্থখের নাম ক'রে আগাম মাইনের 
টাকাটা নিয়ে উধাও। এখন এই ভারি মাসে, কেতকীর মতো অপটু 
মানুষের সাধ্য কী সারা সংসারের কাজ একা চালায় ! একটা ঠিকে-ঝি 
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জোগাড় করা গেছে কোনোমতে কিন্তু চাকর জোটে নি। যতট! সম্ভব 
কেনা-খাবারের উপর দিয়েই চালানো! হচ্ছিলো খাঁওয়া-দাঁওয়াটা, কিন্তু তবু 
তো! কিছু করার থাকেই । রেস্তোরা! থেকে মাংস কিনে আনলেও ভাতটা 
রাঁধতেই হয়, শিঙাঁড়া কিনে আনলেও চা-টা করতেই হয়। 

সোমনাথ অপ্রস্তত হ'য়ে বললো, “দত্যি তোমার বড়ে। কষ্ট হচ্ছে। 
স্থুবিনয়টা কী বলো দেখি? ব'লে গেলো একটা লোক আছে, পাঠিয়ে 
দেবে, অথচ-_- 

“আচ্ছা, দ্যাখো»? হঠীৎ উজ্জল হ'য়ে উঠলো কেতকীর চোখ-মুখ, 
“আমাদের স্ুব্নয়ের সঙ্গে অরুদ্ধতীর বিয়ে ঠিক করলে হয় না? 

আশ্চর্য ! এই মুহুর্তে সোমনাথেরও অকুন্ধতীকে মনে পড়ছিলো। 
কেতকী যেদিক থেকে মনে করেছে, সেদিক থেকে নয়, স্বার্থের দিক 
থেকে, কাজের এই বিশৃঙ্খলার দিক থেকে । একথা কল্পনা করতে 
ভাঁলে। লাগছিলে। হঠাৎ মেয়েটি এসে পড়ুক না, তবে তো ব সমশ্যার 
সমাধান এক নিমেষেই হ'য়ে যায়। 

“কী বলো? কেতকী আবার বললো স্বামীর দিকে তাকিয়ে । 

সোমনাথ বললো, খুব ভালো । 

সবিনয় নিশ্চয় পাত্র হিসেবে ওর অযোগ্য নয় ।, 

খুবই যোগ্য ।, 

“তবে লাগিয়ে দাও না।; 

“বা রে, আমি লাগাবার কর্তা] নাকি? আর কাঁর সঙ্গে লাগাবে? 
তাঁর তো খথোজই নেই ।, 

“ত্যি! কী অদ্ভুত মেয়ে বলো৷ দেখি। একট খবর না, বার্তা না, 
কিছু না, 

“একটা চিঠি লেখো না! 
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'আমি কেন লিখতে যাবো, গরজ থাফে তো তুমি লেখো ।, নিচু 
হ'য়ে কেতকী স্টৌভে পাম্প দিলো জোরে-জোরে । বোঝা গেলো 
কোথায় বিগড়োলে৷ একটু । সাবধান হ'য়ে গেলো সোমনাথ । স্থবিনয় 
ওদের দু-জনেরই সহপাঁঠী ছিলো । সম্প্রতি বি. দি. এস. পাঁপ ক'রে 
সরকারি চাকরিতে বহাল হয়েছে । তাঁর প্রসঙ্গেই ফিরে এলো আবার, 
“আজ তে স্থুবিনয় আসবেই বিকেলে, ব'লে গ্যাখো না কী বলে।, 

“আমার বলাতে কী হবে? তুমি অভিভাবক, তোমারই গ! ক'রে 
চেষ্টাচরিত্র ক'রে ওর একটা ভালো বিয়ে-টিয়ের ব্যবস্থা কর। উচিত ।, 

কেতকী চাল-ডাল একসঙ্গে মিশিয়ে ধুতে নিয়ে গেলো কলের তলায় । 

মোয়নাথের দাড়ি কামাতে ব্যন্ত হাত থামলো । আয়না থেকে চোখ 
সরিয়ে আবার জানলায় তাঁকালো সে। 


হরিণডাঁঙাঁর ঘনিয়ে-আম। মেঘ গ'লে এখন বৃষ্টি হ'য়ে নামলে! কিন। 
কে জানে, কিন্তু কলকাতায় নামলো । কাল রাত্তিরে সেখানে যেমন 
ঝমঝমিয়ে নেমেছিলো, ঠিক তেমনি । এই সেই বুষ্টি, যে-বৃষ্টি নামলে 
খাল-বিল উপচে পড়তো! সোমনাথদের গ্রামে, সোনাব্যাওখুলো ফুতিতে 
লাঁকিয়ে পড়তো। এ ওর গায়ে, ভেজা কাঁক এসে ডান। ঝাড়তে। চালের 
বাতায়, আর ঠাকুমা! ঘন-ঘন দরজায় ঠাড়িয়ে বুষ্টির বেগ পরখ করতেন । 
তার যে পাঁড়া-বেড়ানে বন্ধ । দাঁতুর ভুরু কুঁচকে যেতো জুতোঁতে কাদা 
লগবে ব'লে, মা-র থানধুতি আর শুকুতো৷ না গা থেকে । একা সোমনাথ 
আনন্দে ভেসে যেতো সেই জলের জোয়ারে । এই তে। সেদিনের কথা । 
চোখ বুজলেই দেখতে পাঁয় তরঙ্গিণীর ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে কাপড় তোলা, 
শুকনে! বড়ি ঘরে আনা, সব কাঁজ সেরে নেবার ত্রস্ত গতি। পাতলা 
ছিপছিপে বেতের মতো শরীর নিয়ে কেবল এ-ঘর আর ও-ঘর। “ওরে 
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আজ বেরুস নে, ওরে জানলাট! বন্ধ ক'রে দে, প্রদীপটা জেলে দে না 
বাবা ।” নরম আর মিষ্টি গল1। তেল, শন, মুড়ি, খিচুড়ি আর ডালের 
বড়া । ছোট্ট রান্নাঘরে মা-র পেছনে বসে থাকা। আগুনের কী তাপ। 
আর সেই তাপে ঝলসানে। তরঙ্িণীর কী হুন্দর মুখ। তাঁর পরে রাত্তিরে 
কাঁথ। গায়ে দিয়ে ঘুম । ঘুম অবিশ্টি আসতো না, অনেকক্ষণ টিনের চালের 
ঝমঝম শব্দ শুনতে-শুনতে ঢেউয়ের মতো দোলা লাগতো মনে। সেই 
দোলায় মন গড়াঁতো, গ'লে যেতো, তন্দ্রার আবেশে ঝিম ধ'রে থাকতো । 
তারপর হারিয়ে ষেতে। সমুদ্রের অতলে । আর হারিয়ে ষেতে-যেতেও 
দেখতে পেতে মেই নীল-শিরা-ওঠা বাদামি মুখখান1 | প্রদীপটি উক্কে 
দিয়ে বই পড়ছেন নিবিষ্ট হ*য়ে। হয় রামায়ণ, নয় মহাঁভারত। 

বি এলো৷ একখান! চিঠি হাতে ক'রে, “কই গো বৌদিদি, চিঠি নাও 
বাপু। ঈশ.! কী বিষ্টি, কী বিষ্টি। কে জানে র্য। বাবা, ঘর থেকে 
বেরুতে না বেরুতেই পিরথিবি এমন রসাতল ক'রে দেবে, ছা ছ্যা ছ্যা, 
একেবারে ভিজিয়ে দিলে গা ?? 

কেতকী এলে! হাপিমুখে, ভাগ্যিস আগে ভাগেই বেরিয়েছিল 
ঘর থেকে, তা নইলে আর তুমি আঁসতে কিন । নাও, এবার চাঁয়ের 
বাসন-টাঁনগুলে! মেজে ফ্যালো দেখি । চিঠিখাঁনা হাতে নিলে। সে। 
তারপর মুখ খুলে পড়তে ন। পড়তেই লাফিয়ে উঠলো, “ম| লিখেছেন । 
মা।? নিশ্বাস-প্রশ্বীস বড়ো-বড়ে। হ'লে! আনন্দে আর উত্তেজনায়, 'আমাঁর 
যা লিখেছেন ।” প্রায় দৌড়ে সোঁমনাথের কাছে এসে দাড়ালো! সে। 
পড়লো জোরে-জোরে : 

“মা কেটি, 

কত দিন থেকেই ভাবছি তোমাকে চিঠি লিখি, অভিমাঁনে 
বাধা দেয়। তুমিও তো একটা লিখতে পারতে ? মাকে যদ্দি মনেই 
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থাকতো তাহ'লে একদিন আসতেও আমার কাছে। তা যা-ই 
হোঁক, ছুংখ ক'রে লাভ নেই, সম্তান এমনই জিনিস যে তার উপরে 
কোনো রকমেই ম! বিমুখ হ'য়ে থাকতে পারে না। তা ছাড়া 
লোক-পরম্পরায় শুনলাম তুমি নাকি অস্তঃসত্বা। তাই আরো 
থাকতে পারলাম না। কিছুকাল যাবত তোমার কাক! নানা ভাবে 
আমাদের সঙ্গে ভারি বিশ্রী ব্যবহার করছিলেন। ঘু'টেপাড়া 'মিশন 
স্কুলের সেই কাঁলো মাস্টারনি মার্থার সঙ্গে তার খুব ভাব চলছে । তাই 
আমি ডিককে ব্যা্ডেল স্কুলের বোঁডিং-এ পাঠিয়ে দিয়েছি । নিজে 
হাসপাতালে মেটনের কাজ নিয়েছি । ছোটে। বাড়ি নিয়েছি একটা, 
বাঁড়িটি শিবদয়ালবাবুর ভাগ্নির। টাওয়ার ব্লকের কাছে লাল 
বাঁড়িটা, তোমার চেনাই বাঁড়ি। তুমি যদি জামাইকে নিয়ে আমার 
কাছে আসে! তাহ'লে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হয় । তাকে আমার এই 
অনুরৌধ জানিয়ো । সে যেন আমার উপর রাগ ন! রাখে । যী 
তোমাদের মঙ্গল করুন । 
তোমার ম।' 


কেতকীর একেবারে চোখে জল এসে গেলো । মুখ তুলে বললো, 
“আমি যাবে ।? 

সোমনাথ বললো, “নিশ্চয়ই 1” 

“তোমার অমত হবে না তো ?' 

“কী যে বলো! সত্যি আমার খুব ভালো লাগছে ওঁর চিঠি পেয়ে 
এ-সময়ে মাকে পেলে কত ভালে লাগবে তোমার ।, 

'আজই যাই না! 


« আজ? 
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'রোববার আছে, বেশ তুমিও যেতে পাঁরবে।” 

"আমি? 

“দোষ কী? এখন তে। আর ম| কাকার অধীন নন! স্বাধীন । আর 
মা-র বাড়ি মানেই আমাদের বাঁড়ি। চলো না।, 

“কী ভীষণ বৃষ্টি 1 

বৃষ্টি এখুনি ধ'রে ষাবে। ভাতার বাকারা 

“যাবেই ? 

লক্ষমীটি-_, স্বামীর বুকের কাঁছে এসে ছেলেমাহুষের মতো! কেতকী 
আবার করলো। এই আবার ঠেলতে পারে এত শক্তি সোমনাথের 
নেই । একটু দ্বিধা ক'রে বললো, “আচ্ছা চলে! 1, 

ছোটে। মেয়ের মতো চঞ্চল হ'য়ে উঠলো কেতকী। তাড়াতাড়ি 
চাঁল-ডাল তেল-ন্ন ঠেলে দিলো! খাটের তলায় । ফুতিতে তার গলা দিয়ে 
ইংরিজি গানের স্থুর বেরুলো বেস্থুরে। হ"য়ে। দৌড়ে চলে গেলে! 
তাড়াতাড়ি স্নান ক'রে নিতে । 

সোমনাথের মন আবার উধাও হ'লো সেই খাল-বিল আর নল- 
খাগড়ার বনে। চিলেকুঠির ছাদে। ছুটি অশ্রসজল ব্যাকুল চোখের 
সিক্ত পল্পবে। হিজলগাছের ছাঁয়ানিবিড় জল। দাঁছু আছেন বকুলতলায় 
দাঁড়িয়ে, মেয়ের! জবাবনের সবুজ পাতার আড়ালে । নেপেনদার কোঁকড়া 
কালে! চুল, শৌখিন পাম্প শু, ভূপেনদার লোমশ মোটা হাত, আর 
মুদুভাষিণী বৌদি । 

দাড়ি কামাতে-কামাতে হাত আবার থেমে গেলো । কোথায় 
গেলো সেই বালক? যাকে ঘিরে-ঘিরে একজন মানুষের নেবানে। দীপ 
জ'লে উঠেছিলে৷ আবার; আবার আশার দিকে হাত বাঁড়িয়েছিলেন 
সভয়ে । আর-_-আর আরো একখান৷ মুখ মনে পড়লে! সেই সঙ্গে । স্বান 
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ক'রে এসেছে, হাতে চিরুনি, পিঠময় মেঘের মতে৷ ঘন ছড়ানো চুল, 
নম নত দুঃখী মুখ। নরম আঙুল জুতোপরা পায়ে এসে ঠেকলো। ঠাণ্ডা । 
কম্পিত। মা বললেন-_ প্রণাঁম করো, অরুত্ধতী, তোমারি স্বামী । 


€ও মা! এখনো তোমার হয় নি? ব'সে আছে1? কী ভাবছে।?ঃ 

সোমনাথ চমকে উঠলো । হাতের ক্ষুর তৎক্ষণাৎ সচল হ'লো। 
বললো, এখুনি যাঁবে ? 

“যাই-ই যদি দেরি ক'রে কী লাভ? দেখতে-দেখতে নণ্টা তে। 
বাজলো । পথে বেরিয়ে কিছু খেয়ে নিতে আরে। খানিকক্ষণ, বুষ্টিও তো 
ধ'রে এসেছে ।; 

“এক ঘণ্টারই রাস্তা 1 

'রান্ত। এক ঘণ্টার ঠিকই, কিন্তু ভজকট কম না তাই বলে । এখান 
থেকে হাওড়া যেতেই তো! একঘণ্টা, আবার সেই চু'চড়ো স্টেশন থেকে 
বাড়ি, সে-ও কম দূর নাঁকি ?? 

“বেশ।, 

এবার ঝটপট ক'রে সেরে নিলো! সোমনাথ । আহা। কতদিন পরে 
বেচাঁর! মাকে দেখবে, এখন তো ওর দেরি সইবেই না । মে ঘতক্ষণে সান 
ক'রে এলো, কেতকী ততক্ষণে সেরে নিলো সব কাজ। বিয়ের দিন দু-জনে 
মিলে পছন্দ করা৷ যে-শাড়িখানা সোমনাথ অতিরিক্ত মূল্যে কিনে 
দিয়েছিলো, শ্যাল রঙের সেই শাঁড়িখানা পরলো যত্ব ক'রে । ঘন 
ক'রে পাউডার মাঁথলো! মুখে । পরিপাটি ক'রে চুল ফাপালো, সবচেয়ে 
যেটা! আশ্চধ, পসি'খিতে মিছুর দিলো মোটা ক'রে, কপালে ছোট্ট টিপ 
প'রে আচল তুলে দিলো মাথায়। আয়নায় নিজেকে দেখে নিজেই 
অবাক। সত্যি? কী স্ন্দর দেখাচ্ছে তাকে। অরুন্ধতী ঠিকই বলেছিলো, 
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শাঁড়ির সঙ্গে খাঁটে৷ চুল ভারি বিশ্রী। খোঁপা করলে আরে! কত ভালো 
লাগতো । গলাটা কেমন খালি-খালি। যতই নাক শি'টকোই না কেন, 
একটু-আধটু গয়না! থাকলে মন্দ হ'তে কী? চকিতে তরঙ্গিণীর লাল 
শালুর থলিটি ভেসে উঠলো চোখে। না, না, ছি। তাঁড়াতাড়ি সাজসজ্জা 
শেষ ক'রে সোমনাথের কাঁপড়চোপড় ঠিক ক'রে রাখলো । 

কেতকী এতদিন কেতকীই ছিলো। নিছুর কৌটোট1 কেন 
কিনেছিলে। কে জানে, ব্যবহার করে নি কোনোদিন, মাথায় আচল 
তোলা বস্তটিও পরখ ক'রে ছ্যাখে নি । ঘরে ঢুকে সোমনাথ সত্যি চিনতে 
পারতো! না, যদি-না জানতো তার স্্ী ছাড়। আর অন্য কোনে মেয়ে 
নেই বাঁড়িতে। মোটাসোটা, শ্যামলা রঙের লাবণ্যময়ী মিষ্টি বৌ। 
সোমনাথের বৌ। ছুই হাঁতে একেবারে জড়িয়ে ধরলে সে-_ “কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে । কী স্বন্দর।” 

লজ্জায় লাল হ'য়ে মাথার কাপড় ফেলে দিলে! কেতকী, বললো, 
ধ্যেৎ। ও আমি পারি না।? 

ুব পারো। থাক ন1।” লোমনাথ ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলো 
নতুন ক'রে । যেন সে স্ত্রীকে এই প্রথম দেখছে। 

বেরুতে-বেরুতে যেমন বেল হু'লো, পৌছতে-পৌছতেও তেমনি 
দেরি হ'য়ে গেলো অনেক । তার মধ্যে থেমে-থেমে দু-এক পশলা বৃষ্টি 
হ'য়ে গেলে! ট্রেনে । এই পথে কতবার যাঁওয়া-আস! করেছে কেতকী, 
সব স্টেশন তার মুখস্থ, সব নাম সে গড়গড়িয়ে বলে দিতে পারে। 
একটা ছড়াঁও জানিতো৷ সব স্টেশনের, 

হাওড়াঃ লিলুয়।” বেলুড়, বালি, উত্তরপাড়াঃ কোন্-নগর 
রিষড়া, শ্রীরামপুর, চন্দন-নগর-_ বৈদ্যাবাটিঃ ভদ্রেশ্বর | 

ট্রেনের চাকার তালে-তালে সে এই ছড়াট। বলতে-বলতে পথ অতিক্রম 
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করতো। আজ এতদিন পরে মনে পড়লে! আবার সেটা। শিশুর মতে। 
আনন্দে চকচক করতে লাগলো চোখ । আর তাঁর আনন্দ দেখে 
নোমনাথেরও মন ভ'রে গেলো তৃপ্তিতে । তা নইলে অবিশ্তি এই ভ্রমণে 
তার খুব উৎসাহ হবাঁর কথা নয়। এমনিতেই সে খুব মিশ্তক নয়, ত1 
ছাড়! একবার মে চু'চড়ে৷ এসেছিলো, অনেক আগে, তখন বলতে গেলে 
সগ্য প্রেমে পড়েছে সে। সে-সময় দেখেছিলে। কেতকীর মাকে । মনের 
মধ্যে খুব একট উজ্জল স্থৃতি নেই ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে। কেতকীর সঙ্গে 
কোনে। মিল নেই তাঁর। ওর সরল সহজ স্বভাবের কোনোখানে তিনি 
নেই। শ্রীন্টান হ'লে কী হবে, নিতান্ত শাবেকি হিন্দুমহিলার চাইতেও 
রক্ষণশীল, মেয়ের ছেলে-বন্ধু বিষয়ে অমস্ত্টির ভাব প্রায় প্রকাশ্য ছিলে। 
তখন। কিন্ত তাতে কী? কেতকীর তো! মা। আজ তিনি কত আকুল 
হ'য়ে ডেকে পাঠিয়েছেন মেয়েকে । কত ভালোবাসার কাঙীল হ'য়ে । 

কিন্ত কেতকী যে তার স্বামীরই, স্বামীর বাড়িরই, স্বামীর ধর্মেরই, 
সেটার প্রমাণ নিয়ে চলেছে তাঁর কপালের সি'ছুরে, মাথার আচলে। 
সামান্য একট] ধর্মের দ্বন্বে তিনি যে ওর স্বামীকুলকে একদিন হতাদর 
জানিয়েছিলেন, মেট! সে ভোলে নি। সেটা তার পক্ষে অপমান । তাঁই 
সেটাকেই আজ জয়পতাঁকা ক'রে চলেছে মার কাছে। এটুকুও বুঝতে 
পাঁরলেো। সোমনাথ । হাদয় আরো! ভ'রে উঠলে। ভালোবাসায় । কিন্ত 
তবু কোথায় মনের ফাকে-ফাকে এই মেধল! দিন আজ অনেক পেছনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাঁকে । যেখানে কেতকী নেই, যেখানে শুধু মা, মা, 
আর মা। মার মুখখানাই আজ হাড়ে ফিরছে সারা অস্তর | মা-র 
ইচ্ছে, মার আকাজঙ্ী, মার সুখ, এ-সব অপূরণীয় বাসনাগুলোকেই 
যেন ফিরে-ফিরে জায়গা দিচ্ছে মন-_- নেপথ্য-সংগীতের মতো । অলক্ষ্য 
কিন্তু অলজ্ঘ্য। মৃদু কিন্তু স্পষ্ট । 
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কে জানে হয়তো নেজন্তেই আজ অরুত্ধতীকেও মনে পড়ছে বারে- 
বারে। এই ছুটি মানুষ এক তারে কাধ হ'য়ে গেছে তার মনের যন্ত্রে। 
একজনকে ভাবলেই আরেকজন এসে দীড়ায়। আজ এ-কথাঁও মনে না- 
ক'রে সে পারলো না, সেই মেয়েটির উপর কিছু কর্তব্য তার আছে। 
সেই মেয়েটির সুখছুঃখের জন্য সে-ও কিছুটা দায়ী। তার বাগ্দত্তা 
ছিলো বলেই তো আজ ওর এই ছুর্দশ1, সেজন্যই তে। আজ 'ওকে এমন 
স্বজনহীন হয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় কোন স্ুদুরে কার ঘরের দাসী হ'য়ে 
চলে যেতে হ'লো। তা নইলে কী হতো? স্থন্দরী মেয়ে, বিখ্যাত 
বংশ, লেখাঁপড়। শিখেছে, যে-কোনো যুবক খুশি হ'য়ে বিয়ে করতো 
পকে | যে-কোনো স্বামী সুখী হ'তো। ওকে নিয়ে। সুখী হতো? কী 
ক'রে জানলো! সোমনাথ ? জানে না? ও তো! তার মা-রই ছায়া । এই 
মেয়েটিকে দ্রেখতে-দেখতে সোমনাথের তো তরঙ্গিণীকেই মনে পড়েছে 
৫ ক”দিন | অধৈর্যহীন, বিরক্তিহীন, ক্লীস্তিহীন সেব1। কিন্তু এই মেয়ের 
বোধহয় সখী হ'তে আসে না সুখী করতেই আসে। এরা চাইতে 
পারে না, চুপ ক'রে হাত পেতে থাকে ভাগ্যের কাছে। 


মোমনাথের ভাবনার স্থতে৷ ছি'ড়ে দিয়ে কেতকী প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠলো, “এসে গেছি, এসে গেছি । ট্রেন থামতে-না-থামতেই লাফিয়ে 
নামলো সে। এই যে, এদিক দিয়ে । সোমনাগকে পথ চিনিয়ে 
দিলো। 

বুঝলে ? ব্রিজের উপর দিয়ে পার হ'তে-হ'তে কেতকী বললো, 
'আগে আমি কক্ষনো এটার উপর দিয়ে পার হতাম না। একেবারে 
সোজা রেললাইন দিয়ে-_ ওই যে কালো গার্ডটা। ও মা, সেই চা- 
ভেগারট। এখনো! আছে দেখছি? ঈশ্‌। কী নোংরা ক'রে রেখেছে, 
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মা গো।” এক মুখে সহস্র কথা৷ বলতে-বলতে এগুতে লাগলো কেতকী। 
কার গায়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলো, সোমনাথ তাড়াতাড়ি ধ'রে 
ফেললো । 

স্টেশনের বাইরে এসে সে-ই দরদস্তর ক'রে ঠিক করলে! রবার টাঁয়ারের 
ঘোড়ার গাড়ি। মেঘ ছিড়ে আলো পড়েছে ততক্ষণে, আকাশের 
মুখ প্রসন্ন হ'য়ে উঠেছে। ভালো লাগলো সোমনাথের। কেতকী 
গুছিয়ে বসতে-বসতে মুখ বাঁড়িয়ে বললো, “টাওয়ার কুকের কাছে, 
বুঝলে ? 


কেতকীর ম| ডিউটিতে ছিলেন, ছুটে এলেন খবর পেয়ে । গাঢ় 
আলিঙ্গনে বুকের মধ্যে বেঁধে ফেললেন মেয়েকে । চুম্বনে আর চোখের 
জলে মিলন সমাপ্ত হ'লো। জামাইকেও যথারীতি অভ্যর্থন। করলেন 
তিনি, লোক পাঠিয়ে মিষ্টি আনালেন, অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর আয়োজন 
করলেন খাওয়া-দাওয়ার, দেখতে-দেখতে কেটে গেলো বেলা। 

কিন্তু মেয়েকে সেদিন কিছুতেই ছাঁড়লেন না তিনি, জামাইয়ের কাছে 
জোড়হাত ক'রে বিনীত অনুরোধ করলেন, আজ তুমি "ওকে কিছুতেই 
নিয়ে যেতে পারবে না।, 

“বেশ তো । আপনার কাছে থাকবে, তাতে-_ 

"জানি, তোমার অস্থবিধে হবে কিন্তু মায়ের প্রাণ, জানো তে! 
বাবা; 

“নিশ্চয়ই | ওর যে-ক"দিন খুশি থাকুক না, 

কেতকী বললো, “আমি কালই চ'লনে যাবে! । মা বলছেন, সকালে 
ডিকৃকে খবর পাঠিয়ে আনাবেন, ওকে কতদিন দেখি না ।* 

“ঠিক আছে ।, 
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এর পরে একা-একাই ফিরলো সোমনাথ । আবার চু'চড়ো স্টেশন। 
স্বামীকে ওইটুকু সময়ের জন্য বিদায় দিতেই কেতকীর চোখে প্রায় জল 
এনে গেলো । সোমনাথ ফিরিয়ে নিলো মুখ । 

মন তারও বিরস হ'য়ে গেলো বৈকি। সন্ধ্যার ধূসর আলোয় নিজেকে 
সহসা ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হ'লো। একটি ছুটি তার ফুটলে! আকাশে, 
বৃষ্টিভেজা সজল বিকেলটুকু কখন মিলিয়ে গেলে! । স্টেশনে আসতে- 
আসতে সব আলো! জ'লে উঠলো! শহরের । ট্রেন তৈরিই ছিলো, কিন্তু 
টিকিট কেটে আসতে-আমতে এক মুহূর্তের জন্য ছেড়ে দিলো গাড়ি । 
সঙ্গে-সঙ্গে ছুটছিলো, গার্ড ধারে ফেললো! এসে, “ও কি মশাই, করছেন 
কী? দেখছেন ন1 স্পীড দিয়েছে ? 

অগত্য। হতাশ হ"য়ে বসে পড়লো প্র্যাটফর্মের শক্ত বেঞ্চ্টার উপর | 
খবর নিয়ে জানলো! এর পরের গাড়ির এখনো৷ ঢের দেরি। কত দেরি ? 
কেতকী সঙ্গে থাকলে কিছু অস্থবিধে ছিলো না, এখন একা-একা। এই 
সময়ের সমুদ্র পার হয় কেমন ক'রে? বসে রইলো চুপচাঁপ। গাঁড়ি 
আসছে যাচ্ছে, হুইসিল দিচ্ছে, পাঁন-বিডি-সিগারেট, শৌখিন জিনিসের 
ঠেলাগাঁড়ি, কামরায়-কামরায় নানা মুখের ভিড়, মুহূর্তের বুদ্ধদ্দ । ঢেউ 
ওঠে, আন্দোলিত হয়, তারপর চুপ । 

হুইলার স্টল থেকে একখান! টাইমটেবিল কিনে নিয়ে এলো এবার । 
সত্যি-সত্যি সময়টা কখন দেখা যাক। তা ছাড়া টাইমটেবিল পড়তে খুব 
ভালো লাগে সোমনাথের | কত দেশ, কত নদী, কত সমৃদ্র, কত-কিছু। 
মনে-মনে চলে গেলেই হ'লো। মাঁনস-ভ্রমণই কী কম সুখের নাকি। 
পাঁতা খুলে প্রথমেই সে হুহু ক'রে দিলি চলে গেলো৷। তারপর একেবারে 
আগ্রার তাঁজমহল থেকে ফস্‌ ক'রে চ'লে এলে সাঁওতাল পরগণার 
জামতাড়া, মিহিজাম। তারপর আবার চুচড়ো। আর চুচড়ো থেকে 
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ভার চোখ যে-দেশের নামের উপর আটকালে! তা হচ্ছে হরিণডাঁড1। 
কী আশ্চর্য। এ-বই দেখে হুরিণডাডাও যাওয়া যায়? এক, ছুই, তিন, 
চার, এখান থেকে মাত্র চারটে স্টেশন পরে? এত কাছে? মাত্র দেড় 
ঘণ্টার রাস্তা? ওই তো কলকাতা থেকে উন্টো! দিকের গাড়িটা 
দাড়িয়েছে এসে, হাঁপাচ্ছে, যাত্রীরা উঠে যাচ্ছে বৌচকা! পুটুলি নিয়ে । 
ঈশ.1 কী ভিড়। বাঃ, ফাস্ট ক্লাশ কাঁমরাট। তে। স্ুন্দর। তাকিয়ে দেখতে 
লাগলে! মোমনাঁথ। এই ট্রেন-ভতি যাঁভরীরা সব আর-একটু পরেই দেই 
দেশ পার হবে যার নাম হরিণভাঁডা, যেখানে সেই দুঃখী মেয়েটি আছে। 
যে-ছুঃখ তরঙ্গিণীর রচনা; তরঙ্গিণীর অপূর্ণ বাঁসনা-সঞ্জাত যে-ছুঃখ । 
যে-ছুঃখের জন্য সর্বতোভাবে সোমনাথই দায়ী। 

গার্ড নিশান দেখালো, বাশি ফুঁ কলো, ট্রেন স্টার্ট দিলো। একপদুষ্টে 
তাঁকিয়ে রইলো সোমনাথ, আর তাকিয়ে থাকতে-থাকতে চোখের উপর 
থেকে কখন মিলিয়ে গেলে। সেই ট্রেন। কী আশ্চধ, মিলিয়ে যেতেই 
নিজেকে একটা ইপ্টার-ক্লাঁশ কামরার আরোহী হিসেবে দেখতে পেয়ে 
অবাক হ'য়ে গেলো সোমনাথ । কলকাতার বদলে সে হরিণডাঁড চললো ? 
কেন? অরুদ্ধতীর জন্য ? ছি ছি। দোষ কী? খবর নেয়! তো! তার অনেক 
আগেই উচিত ছিলে।। অরুন্ধতীকে যেতে দেয়াই উচিত ছিলো ন।। 
কিন্ত কেতকী?-কী কেতকী? রাগ করবে? কেন রাগ করবে? তারও 
কি এ-কথাট! মনে হয় নি যে মেয়েটির একট! খোঁজ নেয়! উচিত ছিলো 
ভার ম্বামীর, এবং সেটাই মন্ব্বত্ব ? অবিশ্তি কেতকীকে সোমনাথের 
জানানে| উচিত ছিলো যে সে হরিণডাঁড যাচ্ছে । কিন্তু সেকি নিজেই 
জানতো! সে-কথ। ? 

অন্ধকার কেটে-কেটে হুহু ক'রে যত জোরে ট্রেন চললো জানলা 
দিয়ে তাকিয়ে সোমনাথের খণ্ড-খণ্ড চিন্তা! তার চেয়েও দ্রুতগতি হ'লো। 
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আর তারই ধাকে কখন এক-সময়ে খ্্যাচ ক'রে থেমে গেলো! গাড়ি 
চকিত হ"য়ে নেমে পড়লে! মে। 
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মোনাঁর মতো! চকচকে ব্রাসে। দিয়ে মাজা পেতলের বৌতাম-আট। কালো 
লম্বা কোটপরা স্টেশন-মাস্টার লাল-নীল আলোর বাক্স দোলাচ্ছিলেন 
এতক্ষণ, গাড়ি পাস করিয়ে ফিরে আসতে-আসতে থমকে দাড়ালেন 
সোম়নাথকে দেখে । আলো তুলে ধরলেন একটু উচুতে, বললেন, “আপনি, 
আপনি কি-- 

“আজ্ঞে আমি কলকাঁত! থেকে আসছি, এখানে জমিদারবাড়ি যাবার-__, 

“ও, বুঝতে পেরেছি। অমরনারায়ণ চৌধুরীর বাড়ি তো? আরে, 
এই হরেকেষ্ট+ নীরব স্টেশন তাঁর হঠাৎ ডাকের চওড়া আওয়াজে 
প্রতিধ্বনিত হ'লো-_ ব্যাটা, ওখানে হাবার মতো! দেখছিস কী, শুনি? 
আর এদ্দিকে ইনি এসে দাঁড়িয়ে আছেন।” ছুটতে-ছুটতে একটা ঢ্যাা 
লোঁক অন্ধকার বেয়ে চলে এলো! কাঁছে। সোমনাথ কুষ্টিত হ'য়ে বললো, 
“আজ্ঞে আমি-_, 

“আমি জানি। আপনারা হলেন গিয়ে ওই কী বলে না_- 
প্রাতঃস্মরণীয় পুরুষ, আপনাদের নাম মুখে নিলেও পুণ্যি। তা আপনি 
যান, চলে যাঁন এর সঙ্গে, শুনেছি অন্থুখ বড়োই বাড়াবাড়ি, 

অন্থখ ? সোমনাথ অবাক। 

“ওরে, আবার ওখানে খুটখুট করছিস কী এক ঘণ্টা ধ'রে, নিয়ে যা না 
তাড়াতাড়ি । আচ্ছা, আমি তবে আপি । আমরা বুঝলেন, এই নামেই 
ইস্তিশন-মান্টার । আসলে জুতোশেলাই থেকে চগণ্তীপাঠ সবই আমাদের 
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নিয়ে করান হয়। বুঝলেন ? নাঃ, এই ইন্তিশনে আমার আর পোষাবে 
না, এটা আবার একটা ইস্টিশন ? হ্যা পাঁশপুকুর-ইন্টিশনে 'ঘদ্দি বদূলি 
হই তখন দেখবেন-- এখানে দীড়িয়ে যে একদণ্ড কথা বলবে! তার 
উপায়টি নেই। কী রে? ঠিকঠাক আছে তো চেন-ফেন ? 

হরেকেষ্ট বিনীত হ'লো, "আজ্ঞে, সব ঠিক ।, 

স্টেশন-মাঁস্টার আবার সোমনাথের দিকে ফিরলেন, “বুঝলেন, এই 
সার গাঁয়ে মাত্র একটিই সাঁইকেল-রিকশা। জমিদারবাবুর নিজের 
রিকশা । উনি এইটেতে চেপেই ভেড়িতে যান, মহলে যান, কখনো- 
সখনে। এখানে-ওখানে বেড়াতে আসেন। তা রিকশাটিও চমতকার । 
এমন রিকশা আপনি টুঁচড়োতেও পাঁবেন না। অর্ডার দিয়ে তৈরি 
কিনা। | 
“তবে চলুন-_+ তাড়া দ্রিলো হরেকে। সোমনাথ এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বুঝতে চেষ্ট! করলো! ব্যাপারটা কী। কী এদের উদ্দেশ্ট। আর 
অস্থখই বা কার। 

হরেকেষ্ট তাকে ঘিধান্বিত দেখে আরেকবার তাঁগাদ! দিলো৷। সোমনাথ 
আঁর কোনো প্রতিবাদ না-ক'রে তার সঙ্গে বাইরের দিকে এগিয়ে 
এলো আস্তে-আন্তে। স্টেশন-মান্টার এত কম অবসরের মধ্যেও তাঁর 
সঙ্গে-সঙ্গে এলেন রেলিং-ঘের] সীমানার ধারে, ঈষৎ গল! খাটে। ক'রে 
বললেন, “একটা কথা-_ যদ্দি কিছু মনে না করেন-_” 

'বলুন। 

“আমার ছোঁটে। মেয়েটার আজ তিনদিন কান পেকে ব্যথা, দিনরাত 
কাদছে। যদি ফেরার বেল একটু সময় হয়-_” 

এবার যেন ব্যাপারট। কী আন্দাজ করতে পারলো! সোমনাথ, বিপন্ন- 
ভাবে বললো, “আমাকে কি আপনি চিকিৎসক হিসেবে--, 
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তৎক্ষণাৎ জিব কেটে স্টেশন-মাস্টার এতথানি নিচু হলেন, “আজে 
না, তা কি আমি পাঁরি। আমার ক্ষমতাটা কী? তবে যদি দয়া ক'রে--” 

স্টেশন-মাস্টারের বিগলিত মুখখানা দেখা গেলো না৷ অন্ধকারে, 
কিন্ত গলার স্বরে তাঁর মনের গদগদভাবটা বুঝে নিলো সোমনাথ । একটু 
চুপ ক'রে থেকে কী ভেবে বললো, "আসবো 1”. 

“আজ্ঞে আপনারা হলেন গিয়ে ভবসংসাঁরের ইষ্টকবচ, আপনাদের 
মতে। কি আর কিছু? আচ্ছা, আপি স্যর, যাবার সময় কিন্তু-_ 

হ্যা। ঠিক আসবো ।, 

মোমনাথ বাইরে এসে দাড়ালে। ৷ পরিষ্কার বকঝকে আকাশ । চাদ 
উঠেছে, ঝিরঝির ঠাণ্ডা হাওয়]। কী মাঁস এটা ? আশ্বিন? না কাতিকের 
শুরু? বুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে ফুসফুস পবিত্র করলো । 

“তবে আপনি বন্থন জুত ক'রে । সাইকেলে চেপে বসলে। লোকটি । 
আর তার বাধ্য ছাত্রের মতো প্রশস্ত রিকশার গর্দিতে উঠে বসলো 
মোমনাথ । আর বসেই অন্বস্তিতে ভ'রে গেলো মন। ডাক্তার সেজে 
এখান থেকে গেলেও সেখানে গিয়ে কী কৈকিয়ং দেবে সে-কথাটাই 
ভাবতে লাঁগলে। বার-বার | অন্যায়, ভীষণ অন্যায়, নেমে যাই । আমার 
নেমে যাওয়াই উচিত-_ 

সামনে একটা ছায়! দেখে ক্রিংক্রিং বেল দিচ্ছিলো হরেকেট্ট। 
জ্যোতস্াধোয়া পথ দিয়ে, ধাঁনখেত, পাটখেতের আল বেয়ে চমৎকার 
মহ্থণ গতিতে সাইকেল চাঁলাতে-চালাঁতে এর মধ্যেই সে এগিয়ে এসেছে 
অনেকখানি । সোমনাথ অচেন। প্রান্তরের চারপাশে তাকিয়ে মনের 
ভাবনা মনে নিয়ে সে রইলে৷ চুপচাপ। খানিক পরে জিগেস করলো, 
“কার অন্থুখ ? ষদ্দিও মনে-মনে জানতোই, আর যারই হোক অরুদ্ধতীর 
নিশ্চয়ই নয়, তাহ'লে আর পয়সা খরচ ক'রে কলকাঁত1 থেকে ডাক্তার 
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আনতেন ন| জমিদার | নিশ্চয়ই সেই ভত্রমহিলারই মাথার ব্যারাম ব 
দেহের ব্যারামেরই রকমফের হয়েছে। তবু কৌতুহল। লোকটি উত্তর 
দিলো, “আজ্ঞে কলকাতার মাস্টার-দিদ্িমণির |, 

কলকাতার মাস্টার-দিদিমণির ? উদ্িগ্ন বোধ করলো সোমনাথ, 
“কে? 

“ওই যে মাঁস দুই আগে এখানে নতুন এসেছেন 1 

জমিদারের স্ত্রীর সেবা করতে ?, 

“আজ্ঞে ঠিক ধরেছেন ডাক্তারবাবু। কর্তা তো এখন ওনার জন্যেই 
পাগল । ইদিকে গিন্সিমা! যে কত ভূগতেছেন--, 

“নার জন্তে পাগল ? কেন ?, 

দুঃখের কথা আর বলবে! কী, গ্রামের অশিক্ষিত সরল মুখ-আঁলগ! 
মাষ, ওই নির্জন মাঠের মধ্যেই গলা খাটো ক'রে ঘরের খবর পরের 
কানে দিলো, “অমন দেবীর মতো! বউ বাঁইচে থাকতে, তাঁর সমুখেই 
কর্তীর কিন৷ এই বিয়ের ইচ্ছা ।' 

“বিয়ে করবেন ? ওই মেয়েটিকে ? 

“এই তো। আজই শুনলাম বাবু। খেস্তির মা আবার ওনাগে। সকলের 
ছাঁড়া-কাপড় কাচতে যায় কিনা, সব শুইনে এলো । আর শোনাস্তনি কী, 
এ তো আমরা আগেই বুঝেছিলাম 1” 

“আগেই বুঝেছিলে ? ঠোঁটে জিভ বুলোলো৷ সোমনাথ । 

'মহিম সরকাঁর সব জানে, ওই মহিম বুড়োই তো ষত নষ্টের গোঁড়া ।, 

্ 

'বুড়ো হয়েও কর্তার যুবতীর রোথ গেলো৷ না । এর আগের বারও 
তো এই কাঁ্ড। ওই কুচুটে মহিম সরকারটাই তো__ এই কম্মের ডাইন 
হত বা হাঁত। আর জুটেছে হরকুমার ভটচাঁধ, শাল1__ গ্রামের পাপ।' 
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এর পরে হরেকেষ্ট তাদের গায়ের আরে। অনেক জরুরি খবর দিলো, 
যার একবিন্দুও আর সোমনাথের কানে ঢুকলে! না। অনেক পরে 
অন্যমনস্কভাবে জিগেস করলো, “মেয়েটি কী বলে? 

“সেই মেয়ে আবার বলবে কী? এত বড়ো বাঁড়ি, এত ধনরত্ব, তার 
কাছে তো বাবু স্বগ্গো। চাঁকরানিগিরি করতে এসে রানী হওয়া ? 
সেকি একটা সোজ। কথা ?, 

অরুন্ধতীর প্রতি এই অবজ্ঞাস্থচক উক্তিতে ব্যথা পেলে! সোমনাথ, 
কিন্তু প্রতিবাদ না-ক'রে বললো, “তাহ'লে তার মত আছে বলো % 

লোকটা হাঁনলো শব্দ ক'রে । “কর্তার যখন নজর পড়েছে তখন কী 
আর মত-অমতের কথ! ওঠে ডাক্তারবাবু! এই বিয়! হবেই ।” 

“জোর ক'রে ? 

“কার ঘাড়ে কয়টা মাথা! জমিদারের উপর কথা বলবে? এখানে 
কোনো ন্যায়-অন্তায় নেই, পাঁপ-অপাপ নেই, ইচ্ছে-অনিচ্ছেও নেই। 
বুঝলেন বাবু, সবই কেবল গায়ের জোর, সবই গাঁয়ের জোর ।” ফিসফিস 
করলো, “গত বছর নিধুর কৌটা! শেষে মরলো না৷ গলায় দড়ি দিয়ে? 
জলজ্যান্ত বউটা, কী সুন্দর দেখতে__ আহাহ1-_” 

সোমনাথ চুপ। 


জমিদার-বাড়ির ফটক দেখা গেলে! । আলে! জ্বলছে গেটে । সোমনাথ 
ব্যস্ত হ'য়ে বললো, 'হরেকে্ট, আমাঁকে এখানেই নামিয়ে দাও তো] ! 

“কেন বাবু? 

তুমি আবার স্টেশনে চ'লে যাঁও গাড়ি নিয়ে।” 

হরেকেষ্ট অবাক হয়ে বললো, 'আবার আমি কেন ইন্তিশনে যাবে! 
ডাক্তারবাবু? কিছু কি ফেলে এনেছেন ?” 
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না কিন্ত আমি যে ডাক্তার নই। আমি তোমাদের রি মাস্টার- 

'দিদিমণির সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি ।' 
' ক্যা 1? 

'এই নাও, এ টাকা-ছুটো। তুমি রাখো, কেউ কিছু জানবে না, তুমি 
এখুনি চ'লে যাও ।, 

“আমি আপনাকে কত কথা বললাম-_-, 

তা তো আমার ভালোই হ'লে হরেকেষ্ট, ভূমি আমার অনেক 
উপকার করলে। আচ্ছা এ-টাঁকাটাও তুমি রাখো 1, 

হরেকেষ্ হাত গুটিয়ে নিলো, “কর্তা জানতে পারলে আমার গর্দান 
যাবে বাবু।' 

“কিছু জানবেন না তিনি । তুমি নাও ।” সোমনাথ নেমে পড়ে তার 
হাতে গুজে দিলে! টাকাটা, তারপর গাড়িটা প্রায় ঠেলে ঘুরিয়ে দিলে! 
চাকা । গ্রামের লোক, দু-আনা চার-আনাতেই যাদের যথেষ্ট মনে হয় 
তিন-তিনটি কড়কড়ে টাকা হাঁতে পেয়ে যেন ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলে! না, একটুখানি দাড়িয়ে থেকে আবার প্যাডেলে পা ঘোৌরাঁলো, 
দেখতে-দেখতে ছোটো হ"য়ে মিশে গেলো মাঠের মধ্যে । 
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অমরনারায়ণের অস্থিরতা আজ সারাদিন তাকে অশান্ত রেখেছে। 
অনেক আশায় ছাই পড়েছে আজ, তাই আশঙ্কার আর সীমা নেই। 
কতবার যে অরুত্ধতীর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, কতবার ষে জরের তাপ 
পরীক্ষা করেছে, কত লোক যে নিযুক্ত করেছে পরিচধার জন্, তার ঠিক 
নেই। কেবলি মনে হচ্ছে তীরে এসে বুঝি তরী ডুবলো । এতদিন 


৯১৫ 


রইলো মেয়েটা, আর তার ভোগ-বাসনাকে কিছুমাত্র চরিতার্থ করতে না 
দিয়েই পালাবে নাকি ? জীবনমরণ কি মান্থষের হাতে? তাছাড়া এখন, 
মনের এই উদছ্বেল অবস্থায় তাঁকে অসুস্থ থাকতে দিলেই তো৷ সব পেছিয়ে 
যাবে। আর পেছিয়ে যাওয়৷ মানেই সময়ের ভাঁর অসহা। শব্ধ পেয়ে 
বাইরে এসে দীড়াতেই সোমনাথের সঙ্গে প্রায় ঠোকাঠুঁকি হ'লো। 

“কে? অমরনারায়ণ অবাক হ'য়ে তাকালে মুখের দিকে । সোমনাথও 
তাঁকালো । ভালো ক'রেই তাকালে! । মনে হ'লে! দেখবারই মতো! । এ 
বিষয়েও সন্দেহ রইলো না ইনিই এখানকার দণও্মুণ্ডের কর্তী, পরম 
প্রতাপাপ্িত জমিদার অমরনারায়ণ চৌধুরী, অরুন্ধতীর পাণিপ্রার্থী। 

আপনি কী চাঁন? সোনা-বাঁধানো কালে দাত ঝিলিক দিলে 
একবার, খয়েরি ঠোঁটের পানের রস অণুপরমাণু হ'য়ে ছিটোলো! চারদিকে । 
সাবধান হ'য়ে সরে দাড়ালো সোমনাথ, তারপর বললো, "এখানকার 
জমিদার অমরনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গে একবার দেখা হ'তে পারে কি? 

“বেশ, বলুন ।: 

“আপনার এখানে মাস ছুই আগে অরুন্ধতী নামে একটি মেয়ে কাজে 
এসেছিলেন, আমি তার কাছে এসেছি ।, 

“কী দরকার ? 

“অনেকদিন খবর পাই নি-_' 

“আপনি তার কে হন? 

'আযার নাম সোমনাথ, কলকাতা থেকে আসছি, গুকে বললেই উনি 
বুঝতে পারবেন ।' 

“উনি পারবেন কি পারবেন না আমি তো! আপনাকে তা জিগেস 
করি নি, আপনার সঙ্গে তার সন্বন্ধটা কী সেটাই আমার জান। দরকার | 

একটু চুপ ক'রে রইলে! সোমনাথ, বললো, "আত্মীয়তা কিছু নেই । 
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অমরনারায়ণ এবার তুরু কুঁচকোলো, "তবে আপনি এ করতে 
চাইছেন কী হিসেবে? 

সোমনাথ বললো, “এর মধ্যে আবার একটা! হিসেব কী ?? 

আপনাদের কাছে ন। থাকতে পারে, আমাদের আছে । এ-রকম 
অনাত্বীয় পরপুরুষের সঙ্গে দেখা করা আমাদের ঘরের মেয়ে-বউয়ের 
পক্ষে অসম্মান । কথা একেবারে শেষ ক'রে দিয়ে আবার ঘরের ভেতর 
পা বাড়ালো অমরনারায়ণ। 

“সে কী!” থ হ'য়ে গেলো সোমনাথ । আমি তো! আপনাদের ঘরের 
মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে চাইছি না-- আমি আমাঁদের-, 

ঘুধিষ্টির ! অমরনীরায়ণের উদ্ধত গল] অসহিষ্ণু হলো, “ব'লে দে 
তো! লোকটাকে, আমার এখন বাজে কথার সময় নেই। আর এগ 
বলে দে, যার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে সে এখন এ-বাড়িরই 
বৌ।” মোমনাথকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে সে আবরামচেয়ারে বসলো, 
পা-টা তুলে দিলে! তার মুখের দিকে, অলসভাবে বী-হাঁতট! বাড়ালো কি 
বাড়ালে। না, প্ই কোণ থেকে হু'কোঁবরদার ছুটে এসে রুপোর তারে 
জড়ানো সাপের মতো নলটা তার হাতে তুলে দিয়ে স'রে দাঁড়ালো 
অবনত হ'য়ে। 

মোমনাথ প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলো । এর পরে সে কী 
করবে, কী বলবে কিছুই যেন ভেবে পাচ্ছিলে। না। তারপর হঠাৎ তাঁর 
চোখ লাল হয়ে উঠলো লোকটার অভদ্র ইতর ব্যবহারের ধীর 
উপলদ্ধিতে। তার মতো! মানুষ কোনো জবাঁব খুঁজে পেলো! না বটে, 
কিন্তু চেহারার ভঙ্গি দৃঢ় হ'য়ে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে | 

যুধিষ্ঠির কাছে এসে বললো, “আপনি এখন ঘান বাবু, কত্বামশায়ের 
মেজাঁজ ভাঁলো৷ নেই, মিছিমিছি-_, 
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সোমনাথ তাকাঁলো৷ একবার, আর সেই চোখের দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেলো যুধিষ্ঠির । 

কিন্ত ঘরে বসেও লোকটার উপস্থিতি অন্থুভব ক'রে গাত্রদাহ 
হলো৷ অমরনারায়ণের | তার জমিদারি মেজাজ ক্রমেই চড়ে উঠতে 
লাগলো । 

এক মিনিট, ছু-মিনিট, তিন মিনিট-_ বুকের উপর হাতের ভাজে 
হাত রেখে সোঁজ। দীড়িয়ে আছে সোমনাথ, আর আরামকেদারাঁয় বসে 
তামাকের নলে আলতোঁভাঁবে ঠোঁট ছু'ইয়ে ঘর থেকে সোজা তাকে 
দেখতে পাচ্ছে অমরনারায়ণ। আরো! একটু সময় স্তব্ধতা। তারপর হঠাঁৎ 
ফেটে গেলো ঢেউ, “তবু, তবু তুমি দাঁড়িয়ে আছো, লোফার কোথাকার ?" 
ভারি শরীরের পক্ষে রীতিমতো দ্রুতগতিতে হাতের নলট৷ ছুড়ে ফেলে 
চেয়ার থেকে অমরনারায়ণ উঠে দাড়ালে। ৷ 

সোমনাথ স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বললো “দেখা না-ক'রে ফিরে 
যাবার জন্য আমি আসি নি।' | 

“না, না, না» দাতে দত ঘষলে। জমিদার, “তোমার মতে। একটা বাজে 
ছোঁকরার সঙ্গে আমি আমার স্ত্রীকে দেখ। করতে দেবো না, ব্যস্।. 

ন্ত্রী। বাকা ক'রে একটু হাসলে! সোমনাথ, “বাঃ মন্দ নয় তো]। 
ত৷ খবরের কাগজে শ্ত্রী চাই বিজ্ঞাপন ন| দিয়ে অত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
অন্থস্থ স্ত্রীর জন্য সেবা; 

চুপ করো, রাঁস্‌কেল। ভগ সিং” বাঘের আওয়াজে বন্দুকের গুলির 
মতে! ছিটকে চ'লে এলো ছুই পুরুষের দরোয়ান, সাড়ে ছ*ফুট লঙ্বা 
ভগৎ পিং । মিলিটারি ভঙ্গিতে ছুই পা৷ খটাং ক'রে জুড়ে, কপালে হাত 
ঠেকিয়ে জবাব দিলো, “হুজৌর |" 

'কাহ। ঢু'ড়তা হায় উল্নুঃবিল্লি কুত্তা অন্দর আরহে দেখতা নেই হো ।, 
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সদরের গোলমাল অন্দরে গিয়েও পৌছুলে! ৷ সর্বপ্রথমে ছুটে এলো 
সকল সংবাদের খবরকাগজ রতিপিলি। এমনিতেই সে কান পেতে 
আছে দেয়ালে-দেয়ালে, এ তো তার পক্ষে বোমা । সবে প্রদীপ জালা 
লক্ষ্মীর আসনের কাছে মালা টপ্কাতে বসেছিলে। একটু, এর মধ্যেই এই | 
ভিডি মেরে অমনি চত্বর পার হ'য়ে দৌড়ে এলে! সদরের দিকে । তারপর 
দেখতে-দেখতে একতলার চক-মেলানো ঘরের সব দরজাই প্রায় খুলে 
গেলো । ছোটো একটি ভিড় জমলে! বড়ো গেটে । 


৬৫ 
সকালের দিকে কেমন অদ্ভুত একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে থাকলেও বিকেলে 
বেশ ভালোই ছিলো অরুন্ধতী । জর ছিলো না, কোনো কষ্টও ছিলে! না 
শরীরের । আন্কু আছে সব সময়, ও-ঘর থেকে মুন্ময়ী উদ্ধিগ্ন হয়েছেন 3 
খবর নিচ্ছেন ঘন-ঘন। সেই খবরের সঙ্গে অমরনারায়ণের ব্যাকুলতার 
খবরও কিছু-কিছু তাঁর কানে গিয়ে পৌচচ্ছিলো । কাঁল বিকেল থেকে 
তার নিজের জরের উত্তাপ নেহাঁৎ মন্দ ছিলে! না । তাতে অবিশ্ঠি 
খুশিই হয়েছিলেন তিনি । কেন না, মনে-মনে তো৷ এই চাইছিলেন। 
কোনো অন্থথ করুক, অশ্নথ করুক, তবে তো যাবার রাস্তা দেখতে 
পাবেন? বিছানায় শুয়ে-শুয়ে এই তো তার সাধনা, তিনি যা! চান 
তাতে এই । 
ডাক্তার আঁমছেন এই খবরট। জানলেন সন্ষের পরে। খবরটা 
ভালোই, পরের মেয়ে এখাঁনে এনে এই নির্বান্ধব পুবীতে একা শুয়ে কষ্ট 
পাবে তার চেয়ে ডাক্তার এসে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তুলুন। সেটাই তো 
বাঞ্ছনীয় । উপায় থাকলে নিজের ঘরে, নিজের কাছে বুকের উত্তাপে 


১৬২ 


জুড়িয়ে দিতেন তার তাপ। কিন্তু আনু ষে-মুহর্তে খবরটা জানালো 
ভেতরটা দপ্‌ ক'রে জ'লে উঠলো নিমেষে । ততক্ষণাঁৎ এই যত্বের আড়ালে 
তার স্বামীর প্রচ্ছন্ন কোনে। নোংরামি যেন দেখতে পেলেন স্পষ্ট ক'রে। 
এ-কথাটা তার মনেই হচ্ছিল! । প্রত্যেক মাসে কড়কড়ে একশোটি 
টাঁকা মাইনে দিয়ে সে যে কেবলমাত্র স্ত্রীর যত্ব আর শিশুদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্যই বিজ্ঞাপন দিয়ে এই মেয়েটিকে নিয়ে আসে নি সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ ছিলো না৷ কিন্ত সত্যি-সত্যি উদ্দেশ্যটা যে কী আর 
কতখানি তা৷ ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলেন না। লঙ্জিত মুখে আচ 
আমল কথাটাই খুলে বললো, “সবাই বলছে কাঁকা নাকি ওকে বিয়ে 
করবেন। বোধহয় মিথ্যে কথা ।, 

মুন্ময়ী বললেন, 'যুধিষ্টিরকে ডাক ।, 

'যুধিষ্টির নিচে, সদরে ।, 

“আর সে-লোকটা ? 

“কে? ও। কাকা? তিনিও তো সদরের বৈঠকখানায় | 

“ঠিক আছে, তুই যা এখন, যুধিষ্টিরকে দেখলেই বলবি মে যেন তার 
কর্তীকে একবার নিয়ে আসে আমার ঘরে ।, 

কাকাকে ? 

স্্যা, হ্যা । মুন্ময়ীর গলায় ঈষৎ অসহিষ্ণুতা ফুটলো, “ভেবে দেখেছি 
আন্ত, চার পাশে পাঁপ থাকলে তার তাপ লাগবেই যতই না তুই 
নিজেকে গুটিয়ে রাখিস। সেই পাঁপ এবার দূর করবো ।' 

“দুর করবেন ? 

করবে! না? মৃন্ময়ী হঠাৎ আছর হাতখান। টেনে নিলেন মুঠোয়, 
'ডাঁক এসেছে, টের পাচ্ছি, কিন্ত তার আগে কয়েকটা কাজ তো আমাকে 
সেরে যেতেই হবে । 
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*ও-রকম বললে আমার কষ্ট হয়। আহ্ুর চোখ সত্যিই ঝাপসা 
হ'লো। + 

“বোকা মেয়ে, আয়, কাছে আয়।” টেনে তাকে চোখের সামনে নিয়ে 
এলেন, “একটা মরা গাঁছে তুই আর কতকাল জল ঢালবি বলতে পারিস ? 
মূল শুকোলে গাঁছ বাচে? তার চেয়ে মন খুলে বিদায় দে। আমি তো 
তাতেই বীচবো।” অসংবৃত শাড়ির আঁচল গুছিয়ে নিয়ে তিনি উঠে 
বসলেন, “এবার যা, নিচে গিয়ে অপেক্ষা কর, ভেতরে এলেই এই পিঁড়ি 
দিয়ে আমার মহলে নিযে আঁসবি ।, 

আন্ক চ'লে গেলে! ধীরে-ধীরে আর আহ্থ যেতে তিনিও উঠে 
দাড়ালেন, বেরিয়ে এলেন বাইরে, প্রথমে ঢাঁকা-বারান্দায় তারপর ছাক্ষে। 
আঃ। কতকাল পরে বাইরে এলেন তিনি, আকাশের তলায় । তাকিয়ে 
রইলেন মুখ তুলে। কী যেন ভাবতে চেষ্টা করলেন, যেন কাঁকে মনে 
পড়লো কী পড়লো না, কেবল মুচড়ে উঠলো বুকটা । 


অমরনারায়ণকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন, জানেন সে আসবে। আর- 
একটু পরেই মৃন্ময়ীর কাছে এসে শেয়ালের মতে ল্যাজ গুটিয়ে বসবে। 
লোকটা ভীরু । অনেক দিন পরে চোখের সাঁমনে দেখবেন মানুষের মতো! 
চেহারার সেই ভীরু জানোয়ারটিকে | ভাগ্যিস্‌ ফুসফুসে তার পোকা 
ধরেছে, হাঁজার লালসায় পুড়ে গেলেও এই শরীর সে ছোবে না। 
তা নইলে-__ তা নইলে কী হ'তো৷ সেটা ভেবেই মৃন্য়ী শিহরিত হলেন । 
হায়! হায়! শুধু সেই লোকটাঁর অস্পৃশ্ত হবার জন্যে এই সাধনা । এই 
মিথ্যা খোলসের গহবরে দিনের পর দিন তিলে-তিলে মৃত্যু? তার চেয়ে 
গলায় দড়ি দিলাম না কেন? শাড়িতে আঁগুন জালালাম না কেন? সাহস 
নেই? নাকি তাতেও আলশ্য ? কিন্তু ফাঁকি দিতে-দিতে শরীরকে তো? 
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সত্যি জীর্ণ ক'রে এনেছি, এই তে৷ জরের উত্তাপ বন্ধুর মতো! জড়িয়ে 
আছে সাঁর! "শরীরে । আয়ুর পাত ঝ'রে পড়ছে দিনের পর দিন, গাঁছ 
্যাঁড়া হ'য়ে এলো! । বুঝতে পারছি, ঠিক বুঝতে পারছি, শুনতে পাচ্ছি, 
ঠিক শুনতে পাচ্ছি, বহুদূর থেকে জলের কল্লোলের মতো! মৃত্যুর গম্ভীর 
প্রধবনি । 

আস্তে-আস্তে ছাঁদ পেরিয়ে অরুন্ধতীর ঘরে এসে তার মাথার কাছে 
দাড়ালেন তিনি। লম্বা হ'য়ে ছায়া পড়লে! দেয়ালে । চুপচাপ জানলায় 
তাকিয়ে ছিলো অরুন্ধতী, তাঁকে দেখে প্রীয় চমকে উঠলো, “আপনি ! 
আপনি এখানে ? 

তার মাথায় নিঃশবে হাত বুলোঁলেন মুন্ময়ী ৷ যে-খোঁরাকের অভাবে 
মন তার এতকাল পঙ্গু হ"য়ে ছিলো, শরীর অকর্মণ্য হ'য়ে ছিলো, ষেন সেই 
খোরাক পেয়ে বেঁচে উঠলেন হঠাৎ । নিচু হ'য়ে মাথায় চুমু খেলেন । 

ভালোবাসা । ভালোবাসা । ভালোবাসার মতো ভালে! কি আর 
কিছু ? মনে-মনে উচ্চারণ করলেন। যেদিন ভাঁলোবেসেছিলাম ফলের 
ভারে গাছের মতো৷ সুখের ভারে আনত হয়েছিলে। হৃদয় । কোথায় 
গেলো সে-সব দিন? সে-সব মান্তষ ? কোথায় গেলো সব ? এই বাঁড়িতে, 
এই ঘরে ভালোবাসা নেই ৷ এখাঁনে কেউ কাউকে ভালোবাসে না। এমন 
কি অমরনারায়ণের এ ছোটে মেয়েটা, যে-মেয়েটাকে একদিন শৃহ্য মনে 
বুকে চেপে শাস্তি পেতে চেয়েছিলেন, সেই মেয়েটাও ছুটে পালিয়ে 
গিয়েছিলো ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে । €র ম! অমরনারাঁয়ণের মেজো স্ত্রী 
চোঁখ লাল ক'রে দৌড়ে এসেছিলো) "ডাইনি, আমার স্বামীকে মজিয়েছে 
রূপ দেখিয়ে, এখন সোহাগ দেখিয়ে মেয়েটীকেও গেলবার চেষ্টা । আয়, 
আয় লাবি, তুই আর যাঁসনে ওর ধারে-কাছে, তুকৃ জানে ও, ওর ছায়৷ 
মাড়ালেও পাঁপ।” আত্মীয়স্বজন আশ্রিত পালিত ঝি-চাকর দাসদাসী, 
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কত লোক গিস্গিস্‌ করছে এই পুরোনে! চারমহল! বিষাক্ত বিরাট 
বাড়িটাতে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না, কেউ কাউকে ভালোবাসে 
না। কেবল আহুটা কোথা থেকে এসে তাকে জড়াঁলে কে জানে, শুকনো 
ডালে একটি সবুজ পাতা। বদ্ধ বাড়ির দম আটকানো যন্ত্রণায় একটি 
ছোটে রম্ব,। এই আল্ুটাই তাঁকে নিশ্বাস নিতে দিয়েছে। তারপর 
এই মেয়ে। এই অরুন্ধতী | সেই একটিমাত্র সবুজ পাতার মরা ভালেই 
ফুল ফোটালে। ও। মন্ত জানলা! খুলে দিয়ে আলোয় বাতাসে ভরিয়ে 
দিলো! ঘর। 


ভালোবামা ৷ ভালোবাসা । আবাঁর ভালোবাস! এলো জীবনে । আবাঁর 
জোয়ার এলো হৃদয়ে । মরবার আগে আবার সেই স্থথ। সেই পূর্ণতা । 
প্রণয়িনী মা হলো এবার । মা। মেয়ে-মনের চিরকালের ঘুমন্ত বাসনা । 
একমাত্র বাসন! । ঈশ্বরের স্থষ্টির কৌশল । শোভা নয়, হঠাং-হঠাৎ দমকা! 
হাওয়ার খুশি নয়, ক্ষণিক বপন্তের প্রতারণা নয়, হেমস্তের নবান্ন । 
ভয়হীন, ভাবনাহীন, দ্বিধাহীন, জালাহীন জেহ। 

কিন্ত এ থেকেও কি আবাঁর তাকে বঞ্চিত করবে অমরনারায়ণ? বাঘ 
হয়ে হরিণের মতো! গ্রাস করবে এই মেয়েকে? মৃন্ময়ী আবার তারই 
জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখবেন এই মেয়ের মধ্যে? না, না, কিছুতেই না। 
তুমি ভেবেছো৷ কি অমরনারায়ণ, পৃথিবীতে একলা তোমারই রাজত্ব? 
সব তোমারই খুশি-খেয়ালের মাটির পুতুল? কিন্তু তুমি জানো না 
তোমার পাপের দণ্ড হাতে নিয়ে আজকে কে দাড়িয়ে আছে এই মেয়ের 
মাথার উপর | একে তুমি একবার ছু য়ে দ্যাখো না তোমার লোভ দিয়ে, 
কী করি আমি। 

কী করবো? আমি কী করতে পারি? কতটুকু আমার ক্ষমতা ? 
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সত্যি যদি লোকটা ওকে বিয়ে করতে বদ্ধপরিকর হয় কোন জাছুবলে 
আমি ঠেকাবে! তার ছুরস্ত কামনীকে? নিজেকেই কি নিজে পেরেছিলাম? 
তা না-ই বা পারলাম, কিন্ত আজ আমি পাঁরবো। আমি চিৎকার ক'রে 
উঠবো এই অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে, আজ আমি সেই শক্তিই পণ করবো যা 
একদিন পারি নি। আমি পালিয়ে যাবে! ওকে নিয়ে, আমি ওকে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারবো ফেলে দেবো ধাক্কা দিয়ে ছাঁদ থেকে কিন্তু তবু-_ তবু 
তোমার কুপ্রবৃত্তির ইন্ধান হ'তে দেবে। না ওকে, এই মেয়েকে, যাকে এই 
মুহর্তে আমি আকুল হ'য়ে ভাঁলোবাঁসছি । বসলেন তিনি বিছানায়, আর 
বসতেই নিচেকার গোলমাল স্পষ্ট হ'য়ে কানে এলে | চকিত হ'য়ে কান 
খাড়। করলেন তিনি । আন্ত ছুটতে-ছুটতে এলো,“ও মা, কাকিমা, আপনি 
এখানে ? কেমন ক'রে এলেন? নিচে কী কাণ্ড ।, হাপাতে লাগলে সে। 
কী রে?? ব্যস্ত হ'য়ে মুখ তুললেন মৃন্ময়ী । 

বিশ্রী । এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান ওর সঙ্গে, তা কাকা 
কিছুতেই দেবেন না।” 

'আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। কে? কে 
আনুদ্দি ? উঠে বসলে অরুন্ধতী । মুন্সয়ী বললেন, “কেন, দেখা করতে 
দেওয়! না দেওয়ার কর্তা দে নাঁকি?, 

“কী জানি! কাঁকাঁর কি মাথার ঠিক আছে? আসলে ভয় হয়েছে 
পাছে মখলব ফসকে যায়। সকলের সামনেই তো৷ জোরে-জোরে বলছেন 
যে অরুন্ধতী ওঁর, 

অরুন্ধতী উঠে দাড়ালো, "আমি যাই, আমি দেখে আসি।' 

“বোঁসো ।” মুন্ময়ী আলতো ভাবে হাত রাখলেন তার পিঠে । “বুঝতে 
পারছি অনেক কাদ। ছোড়াছুড়ি হচ্ছে সেখানে, তোমার গিয়ে দরকার 
নেই । 
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“ুব সম্ভব, সে-ই এসেছে, আমি একবার-_ একবারটি দেখে আসি ।” 
অরুদ্ধতীর গল! থেকে যেন কান্না ভেসে উঠলে! | ছটফট ক'রে বিছামা 
ছেড়ে উঠে দীড়ালে৷ সে। 

মুহ্র্তকাল মৃন্ময়ী তাঁকিয়ে রইলেন তার মুখের “দিকে, অপলক 
দৃষ্টিতে । যেন কী দেখলেন, কী বুঝলেন, তারপর বললেন, 'নাম কী 
তার ? 

লাল হ'লো অরুন্ধতী, হঠাৎ শান্ত হ'য়ে বসে পণ্তড় বড়ো-বড়ো নিশ্বাস 
নিতে লাগলে । 

মূন্ময়ীর অপেক্ষমাণ দৃষ্টির তলায় ঘেমে উঠলো পিঠ, তবু জবাব 
দিতে পারলে! ন1। মৃন্ময়ী আবার বললেন, “নাম কী তার ? 

“মোমনাথ । এবার ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করলো সে নামটি । এই 
প্রথম । মৃন্ময়ী হাত রাঁখলেন তার ন্বথাঁয়, একটু হাসলেন, তারপর 
বললেন, “বুঝেছি । কোনো ভয় নেই তোমার, আমি তাকে তোমার 
কাছে এনেই পৌছে দেবো । কিন্তু তুমি এসো না” সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষের 
মতো ত্রত পায়ে বাঁইরে বেরিয়ে এলেন তিনি, ছাদ পেরিয়ে বারান্দা 
পেরিয়ে হনহন ক'রে সিড়ি বেয়ে নেমে এলেন নিচে । দরজার মুখে 
ছু-পাঁশের ভিড়ে ঢেউ উঠলে! একটি । রতিপিসির আতঙ্কিত চাপা গলা 
শোনা গেলো, “এ কী, সেজে! বৌ ! 

মৃন্ময়ী তাকালেন ন! কারে। দিকে, বাইরে যাবার পেতলের কাজকরা 
দরজার বিরাট পাল্লাট। ধ'রে দম নিলেন একটু, হাজাকের কড়া আলোয় 
চকিতে দেখে নিলেন সদর-উঠোনের নাটকীয় দৃশ্তটি, দেখলেন স্বামীকে, 
দেখলেন পরিপূর্ণ যৌবন, মনীয়।-হ/য়ে-ওঠ। মৌমনাথকে, দেখলেন দশ বছর 
আগেকার ঠিক এমনিই আর-একটি দৃশ্ঠ । তারপর সমস্ত শক্তি গলার 
মধ্যে সংহত ক'রে বাঁশির মতে। তীক্ষ আওয়াজে ডাকলেন, “যুধিষ্টির ৷ 
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হুংকার ছাঁড়তে-ছাড়তে থেমে গেলে। অমরনারায়ণ, ভগৎমিং চমকে 
ফিরে -তাকালো, পিছু হু'টে দাড়ালো অন্তান্ত লোকজন, আর বুড়ো 
যুধিষ্ঠির ছুটে এলো কাছে। তুমি! তুমি নেমে এসেছো! এই অস্থখ 
শরীরে? তুমি কেন মা, 

“তোমার বাবুকে মনে করিয়ে দিতে এসেছি, যুধিষ্ঠির, এ-বাঁড়ি তার 
নয়, আমাঁর। এ-বাঁড়িতে যথেচ্ছাচার করবার তার কোনো অধিকার 
নেই। বাড়াবাড়ি করলে আমি বাধ্য হবে৷ ফটক থেকে বার ক'রে 
দিতে । তিনি হাঁপাতে লাগলেন উত্তেজনায় । 

সব স্তম্ভিত। মাসি-পিপিরা চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে তাকালো এ ওর 
দিকে । গাছের পাতাটি প্যস্ত স্তব্ধ হ'লো। 

“কী, কী বললে? এগিয়ে এলো অমরনারায়ণ। “এত বড়ো আম্পর্ধ 
তোমার ? 

স্বামীকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ ক'রে ছু-পা! সোমনাথের দিকে এগিয়ে এলেন 
সন্সয়ী। “তুমি এসো আমার সঙ্গে, এরা সবাই আমার আশিত, এদের 
ব্যবহারের জন্ত এদেরই লজ্জিত হ”তে দাও" 

ভদ্রমহিলাঁর মুখের উপর চোখ আটকে গেলো সোমনাথের 

রুখে উঠলো অমরনারায়ণ, “যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা! 
নির্লজ্জ, বেহায়া মেয়েমান্ুষ ! আজ আমি তোমাকে স্ুদ্ধ খুন করবো, 
উর 

যুধিষ্ঠির অস্থির হ'য়ে মাঝখানে দীড়ালো, “ভেতরে চলুন কর্তা, ভেতরে 
চলুন মনে-মনে বললো, হায়, হায়, এর কি শেষে সকলের সামনেই 
মারামারি খুনোখুনি ক'রে মরবে নাকি? ঈশ্‌? 

কী কেলেঙ্কারি, কী কেলেস্কারি। যুধিষ্টির হটিয়ে দিলো উৎসাহী 
আত্মীয়ের দলকে | ছ'বছর বয়স থেকে ছেযট্রি বছর বয়স হ'লে! তার 
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এ-বাড়িতে, এ-বাড়ির মান-সম্মানের সঙ্গে যে তার নিজের মান-সম্মানও 
জড়িত। এদের যে সে কলিজার মতো। ভালোবাসে | ওই যে টয়, ওই 
থে দাড়িয়ে আছে রানীর মতৌ, পটের ছবির মতো, তাকেও সে চেনে 
ভালো ক'বেে। অমরনারায়ণ মূর্খ, তাই পেয়েও পেলো না, মানুষটার মর্ষ 
বোঝবার মতো শক্তিও নেই ওর। চোখের দেখাই ওর বড়ে!। ছাদ 
থেকে ছাঁদে দেখলো, আর উন্মাদ হয়ে গেলে! বিয়ে করবার জন্যে ৷ টাকা 
দিয়ে, কডি দিয়ে, এত বড়ো বাড়ির মালিকানাস্বত্ব লিখে-প+ড়ে দিয়ে 
নিয়ে এলো বিয়ে ক'রে । সেই সন্ধ্যার কথা এখনে! মনে আছে যুধিষ্টিরের। 
শ্রাবণ মাস, সারাবেল বুষ্টি ঝরছে ঝুপঝুপ, কাজ নেই কর্ম নেই, কেবল 
ভেজ! কাপড় ছড়িয়ে দেয়া আঁর তুলে ফেলা। এই মেয়েটি এলো। কী 
হুন্দর ! অবাক হ'য়ে মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলো যুধিষ্ঠির | বিয়ে 
ঠিক হ'য়ে গেছে তখন, আর মাত্র ছ'দিন বাকি । যুধিষ্ঠিরকে দেখে বললো, 
“বাবু বাড়ি আছেন ? যুধিষ্ঠির অবাক । বিয়ের আগেই আসা-যাওয়া 
স্তর করেছে কেন মেয়েট1? এই তো কত কান্নাকাটি করছিলো শুনলাম । 
কত অশান্তি বাপেতে-মেয়েতে, এ আবার কী? ব্যস্ত হয়ে বললো, 
“আছেন মা। যাঁও না, তুমি ঘরে যাঁও।, 

যেন ভয় পেলো! একটু, বললো, “তুমি এসো 1” 

চলো । 

কর্তার কাছে নিয়ে গেলো যুধিষ্ঠির, নিয়ে যেতেই অমরনারায়ণের পা 
দুটো জড়িয়ে ধরলে! মেয়েটি, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বললো, “আমাকে 
বাঁচান । *মাপনি আমার বাবার বয়সী, আমাকে দয়া করুন। এ বিয়ে 
ভেঙে দ্রিন আপনি । আমি পারবে না, পারবো না ।” 

অমরনারায়ণ ছু-হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে গেলো, "তা কখনে। 
হয় ? তোমাকে ছাড়! আমার জীবন যে অন্ধকার ।' 
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ছুটে বেরিয়ে এলে। মেয়েটি, আর তার ব্যাকুল কান্নার বুক-ভাঙা' 
শবট। অনেকক্ষণ পর্যস্ত সন্ধ্যার আধারে ঘুরে বেড়ালে৷ চারদিকে । রাগ। 
হয়েছিলো, খুব রাগ হয়েছিল! যুধিষ্টিরের ৷ মনে হয়েছিলো, তুই বাপু 
একট! ছেচল্লিশ বছরের বুড়ো লোক, ছু-ছুটো বিয়ে করেছিস, না-বিয়ে- 
করা বউ ক'টা! আছে তার ঠিক নেই, একটা বউ জলজ্যান্ত ঘরে বেঁচে, 
এই মেয়ের বয়সী মেয়েটার দিকে তোর এমন পাপনজর কেন ? 
যে-অমরনারায়ণকে সে কাঁধে চড়িয়ে বড়ে! করেছে, যে-অমরনারায়ণের। 
তাকে নইলে একদগু চলে না, যাঁকে সে এই সেদিনও খোকা ব'লে 
ডাকতো, দোষগুণনিবিশেষে যাঁকে ভালোবাসে ও ভক্তি করে, তৎক্ষণাৎ 
তাঁর উপর সমস্ত মন বিতৃষ্তায় ভ'রে গিয়েছিলো ৷ তারপর থেকে দেখছে 
তো! এত বছর । আর একটি শব্ধ করে নি মেয়েটি, একটি কথা বলে নি। 
কচুপাঁতায় যেমন জল ধরে না, স্থখ ছুঃংখ আর কিছুই যেন ধরলে না৷ 
এই মানুষে ৷ কিছুই চাইলে৷ না৷ আর সংসারের কাছে। জীবনের কাছে। 
মারো কাটে, আদর করো দে আছে সব-কিছুর উপর ভেসে, আলগ। 
হ'য়ে। যুধিষ্টির ভালোবেসেছিলে৷ মনিবের মতো নয়, মেয়ের মতো । 
আর সেও একমাত্র তাকে দেখলেই সারা মুখে হেমে উঠতো, কথ। 
বলতে! | বাপ কতবার নিতে এসেছিলো, যায় নি, দেখা করতে এসে 
কেঁদে ফিরে গেলে৷ তবু দেখা দিলো না। মরলে! পরে একদিন একটু 
আনমন! হ'য়ে রইলো শুধু । 

সেই সব ম্মৃতি আজ মনে পড়লে যুধিষ্ঠিরের | স্থৃতিই তো। এই 
মানুষ এই বাড়িতে এখন তো প্রায় স্বৃতিই । কবে থেকে যে সে অসুখের 
আড়ালে আত্মগোপন করেছে নিজের ঘরটিতে, তা পধস্ত মনে নেই। 
তার ঘরে কেউ যায় না, কেউ থাঁকে না, সেও বেরোয় না ঘর থেকে । 
কর্তার সঙ্গে সম্বন্ধ তে। কোনোদিনই স্বীকার করে নি, অন্থুখের পরে 
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এক ঘরে রাত্রিবাসের নিয়মটুকুও ছি'ড়ে ফেলেছে । তবে আজ হঠাৎ 
কোথা থেকে উড়ে এলো সে? কেমন ক'রে এলে! ? এমন একটা ছোটে! 
ব্যাপারে সে মাথাই বা! গলালো৷ কেন? কিন্তু গলিয়েছে যখন তখন 
কি এর হেস্তনেম্ত না-ক'রে ছাড়বে? নাকি অমরনারায়ণের আবার 
বিয়ের খবরেই জলে উঠেছে ভেজা বারুদ । মনে প'ড়ে গেছে নিজের 
কথ|? এই নতুন মেয়েটার মধ্যে আবার নিজের ছবিই দেখছে। 
ঠিক এই রকমই তো ছিলে! সে তখন। এই রকম বয়স, এই রকম 
শান্ত, মিষ্টি কাচা চেহাঁরা। এই মেয়েটার জন্যও হঠাৎ মায়া করলো 


যুধিষ্ঠিরের। 


৬৬ 

বলতে গেলে অমরনারায়ণকে যুধিষ্টির প্রায় ঠেলে নিয়ে এলো৷ ভেতরে । 
ঘরে এসে বোঁঝাঁলো, কিতা, আইন আছে, আদালত আছে, সবই কি 
গায়ের জোরে হয়? না-হয় বুঝলাম বিয়ে করবেন, কিন্তু এখন কি 
'সে-দিন আছে যে জবরদস্তি করলেও তাঁর সাজ পেতে হবে না ।, 

'জবরদন্তি। জবরদস্তি বলতে তুই কি বুঝিস রে উজবুক। চুপ 
কর।, 

'চুপ করতাম, যদি তোমাঁর ভালো-মন্দ আমার কিছুই না এসে 
যেতো । তোমাকে আমি এখন কর্তাবাবু বলি বটে কিন্তু একদিন তো 
কোলে ক'রেই মানুষ করেছিলাম । সে-মায়! কাটাই কেমন ক'রে ? 

তুই বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা ঘর থেকে । আমি এখুনি জরুরি তলব 
দেবো মহিম সরকারকে, আমি ভেড়িতে যাবে । বিয়ে হয় ভালো, 
তা না হ'লেও এই মেয়ে আমার চাই, আজ রাত্রেই চাই । আর তার 
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আগে ওই-- ওই-_ ঈাতে দাত ঘষলো, “ওই ডাইনিকে আমি গলা 
টিপে শেষ করবো 1” 

তা তুমি পারো! । তাহলেই তোমার পাপের যোলোকলা পূর্ণ 
হয়। কিন্তু মনে ক'রে গ্যাখো এই বাঁড়ি-ঘর গ্রজাপত্তনি সবই আইনত 
ওই ভাইনিরই । এতদিন 'সে যত চুপ ক'রে থেকেছে আজ যদি তার 
প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করে তথন তুমি ঈীড়াবে কোথায় ? 

'চুপ কর, রাস্কেল।' 

“আজ এটাও তুমি খুব কাঁচা কাজ করলে কর্তামশাই। যে-ভদ্দর- 
লোকের ছেলেটিকে হাতের কাছে পেয়ে খামোকা৷ অপমান করলে সে 
কি তোমাকে সহজে ছেড়ে দেবে? যদি পুলিশ নিয়ে আসে কলকাতা 
থেকে? 

কী? 

“এই মাস্টারদিদিই যদি উল্টো সাক্ষী দেয়! তোমার কি অধিকার 
আছে তার সঙ্গে কেউ দেখা করতে এলে দেখ! না-করতে দেবার ? 

“সে আমার স্ত্রী?" 

“বিয়ে তো হয় নি।' 

“হবে, হবে, হবে । আলবং হবে। তুই বেরো!৷ আমার হমুখ থেকে । 
আমি আজই, আজ রাত্রেই যা করবার করবেো।। পরেশ ভটচাষকে বলবে 
তার শান্ত্রফাস্্র আমি মাঁনি না। এই মুহূর্তে বিয়ের তারিখ ঠিক করতে 
পাঁরে ভালো, নইলে তাকে এই গ্রাম থেকে আমি তাড়িয়ে ছাড়বে! । 
আর বিয়ে হ'লে ওই বদ ছোকরাকেও আমি একবার দেখে নেবো । ওঃ, 
কী আমার স্থৃভদ্রার অর্জুন রে। বন্ধু! বন্ধুতা করতে এসেছেন ট্রেনে 
চেপে । ঘুঘু দেখেছো ফীদ ছ্যাখো৷ নি। বদ্মাঁস, জোচ্চোর-_' অমরনারায়ণ 
ক্রুদ্ধ নেকড়ের মতো এ-মাথা ও-মাথা পায়চারি করতে লাগলো । 
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ততক্ষণে সোমনাথকে নিয়ে ভেতরে এলেন মুন্ময়ী। নিজের ব্যবহারের 
শ্ষিপ্ধতীয় ঠাণ্ডা ক'রে দিলেন মন। উপরে নিয়ে আঁদতে-আঁসতে ' ক্লান্ত 
গলায় বললেন, “এবাঁড়ির এ-ই হাল, এরই মধ্যে আমর! বাস করি। 
কিন্ত মেয়েটিকে আর এ-নরকে এক মুহুর্ত নয় ।; 

না, আর নয়। আমি আজই ওকে "নিয়ে যাবো । যে করেই 
হোক 1 সোমনাথের গলায় তার অধিকারের দাবি ফুটে উঠলো । 

মুন্সীর শান্ত দৃষ্টি স্থির হ'লো৷ তার মুখের উপর, আস্তে বললেন, 
“তাই নিয়ে যাও। কিন্তু এত দেরি ক'রে এত কষ্ট দিলে কেন? কেন 
এতদিন বিয়ে করে৷ নি? এতদিন কোথায় ছিলে? কেন আসে নি? 
'কেন এই দেরি-_' 

“বিয়ে 1? 

“আমি বুঝেছিলাম, অরুদ্ধতীর চোখে তো আমি এই ছায়াই 
দেখেছিলাম, এই সংশয়ের অন্ধকার । কিন্তু কেন? অপেক্ষা করলে 
অনেক-কিছু থেকেই তার নিধাম নিংড়ে নেয়া যায়, কিন্ত এখানে তো 
নয়, এ ব্যাপারে তো নয় । আমি বলবো! দেরি ক'রে তোমরা শুধু-শুধু-” 

“আপনি-- আপনি একটু ভুল করছেন, আমি--, 

ভুলই তে! করেছি । ভুলের প্রায়শ্চিত্ত তো করছি সারা জীবন। 
'কিন্ত আর না। আর কা আমি করতে দেবো না সে-ভুল। 
সে-ভুলের যে কী যন্ত্রণা, কী বঞ্চনা তা তো আমি জানি । না, আর কোনে! 
মেয়ের মধ্যেই আমি সেই জালা! দেখতে পারবো না। বাঘের মুখে 
হাত দিয়ে এবার আমি হরিণ ছিনিয়ে নেবো ।” বলতে-বলতে চোখের 
দৃষ্টি তার কোথায় কতদূরে চ'লে গেলো সোমনাথের দুখ থেকে । 

নিস্তব্ধ হ'লো৷ সোমনাথ । আজ এই তার নিয়তি। এই নিয়তি 
নিয়েই বেরিয়েছে সে বাঁড়ি থেকে, এই ভুলের নিয়তি নিয়েই সে 
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এ-রাঁড়ির ফটকে ঢুকেছে । এই ভুলের বিনিময়েই হয়তো অমরনারায়ণের 
খাঁচা 'থেকে উড়িয়ে নেয়া সহজ হবে অরুত্ধতীকে | তবে কি মৃত্যুর 
পরপার থেকেও তরঙ্গিণী রক্ষা করছেন তাঁর কন্যাকে, মৃত্যুর পরেও 
তিনি অলক্ষ্য আদেশে নিয়ে এসেছেন তাঁর ছেলেকে এইখানে ? তবে 
তাই হৌক, তবে এই মিথ্যার তিমির থেকেই জলে উঠুক আলো, 
মানুষটা বাঁচুক | 


১৭ 
ওই ঘরে, নিজের রোগশয্যার পরিমণ্ডলে শুয়ে-ব'সে ক্রমেই অধীর হ”য়ে 
উঠছিলে। অরুত্ধতী। মুন্ময়ীর নির্দেশমতে। অধৈর্যহীন হয়ে অপেক্ষা কর! 
ক্রমেই কঠিন হ'য়ে উঠছিলো তার পক্ষে । অশান্ত হৃদয়ে সে ছটফট 
করতে লাগলো । উঠলো, বসলো, জানলার ধারে এলো৷। মন অস্থির । 
ঘরের মাঝখানে এসে চুপচাপ দীড়িয়ে রইলে। এবার অনেকক্ষণ, তারপর 
কী ভেবে দরজার ধারে এলো। যে-প্রত্যাশার একটি ক্ষীণ সম্ভাবন। তাকে 
ব্যাকুল ক'রে রাখছিলো, পাছে সে-প্রত্যাশী ভেঙে যায়, হয়তো! সেই 
ভয়েও সে ঘরের বাইরে পা বাড়াতে সাহস পাচ্ছিলে! না, কিন্তু সময়ের 
ভার বড়ো অসঙহা, দু-হাতে পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলো সে, আঁর সঙ্গে- 
সঙ্গে তার হৃৎপিগুটা যেন বন্ধ হ'য়ে গেলো । হাসিমুখে আনু বললো» “এই 
যে, এর কথাই তো আপনি ভাবছিলেন? কাকিম। পাঠিয়ে দিলেন ।। 
সোমনাথকে ঘরের ভেতর পৌছে দিয়ে চ'লে গেলো সে। 

তারপর কয়েক মুহূর্তের জন্য একটা অথণ্ড নিস্তব্ধতা । রাত বাঁড়লে। 
এক প্রহর, বাগানের বড়ো গাছের আশ্রয়ে ডানা ঝাপটে কিচিরমিচির 
ক'রে উঠলো! পাখিরা, হেমন্তের ঠাণ্ডা, খোল৷ জানল! দিয়ে হিম ছড়ালে! 
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একমুঠো, গায়ের আচলটা! আরো! ঘন ক'রে গায়ে দিয়ে কুতিতমুখে 
'অরুদ্ধতী বললো, “আপনি এসেছেন !' 

জানতেন না?" 

না তো। 

তক্তপোশের টাঁন চাদরটা আরে! একটু টান ক'রে মাথার দিক 
থেকে বালিশ ছুটে! সরিয়ে জায়গা ক'রে দিলো! অরুত্ধতী, “বনহ্ুন |, 

“শুনলাম অহৃখ করেছে-_ 

“সামান্য |, 

“জানানো উচিত ছিলে।।? 

চুপ ক'রে রইলো! অরুন্ধতী । 

“বন্থন ন। |? 

এটা সোমনাথের অভ্যর্থনা | 

অরুন্ধতী কমানো লগ্চনটা বাঁড়িয়ে আরো একটু আলোকিত করলো 
ঘর, তারপর পায়ের দিকে বসলে৷ জড়োঁড়ে হয়ে । 

“এতদ্দিন এসেছেন, একটা খবর দেন নি কেন” গলার স্বর বেশ 
ভারি। 

“আমার আর কী ব! খবর-_' 

'নতুন একট জায়গায় এসে ঠিক মতো! পৌছতে পারলেন কিন! সেটা 
তে] অন্তত জানাতে হয় ।' 

“আমি ঠিক মতোই এসেছিলাম |, 

“তা তো! দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু ঠিক জায়গায় যে নয় তা অবিশ্ঠি 
না-এলে জানতাম না।” সোয়নাথের মুখের দিকে দৃষ্টি তুললে! অরুন্ধতী । 
চোখে চোখ রেখে সোমনাথ গম্ভীর গলায় বললো, আপনি এতদিনেও 
এখান থেকে চ'লে যান নি কেন ? 
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_ আমি তো এখানে বেশ আছি। 

“ৰেশ "আছেন? এই ইতর বর্বর লোকটার বাঁড়িতে বেশ আছেন 
আপনি ? 

'আঁর আমার উপায় কী?” 

“বিজ্ঞাপন দিয়ে, বেশি মাইনের লোভ দেখিয়ে যে-উদ্দেশ্যে ও 
আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছে তাঁর চেয়ে উপায়হীন অবস্থা আমি তো! 

' আর কিছু ভাবতে পারি না। উদাস দৃষ্টি জানলায় মেলে দিলো 
মোমনাথ। 

“উদ্দেশ্য ? কী উদ্দেশ্য? একটু ভয় পেলে। অরুদ্ধতী। সংশয়ের 
যে-কাঁটা প্রায় প্রত্যহই তাঁকে ব্যাকুল ক'রে রাখে সে-অন্ুভূতিট। প্রবল 
হয়ে উঠলো। 

রাগ করলে! সোমনাথ, “ছেলেমান্ছষ নন, এটুকুও যদি না বুঝবেন 
তাহ'লে আপনার বাইরে আসা উচিত হয় নি।' 

তাই তো। এবার অক্ুদ্ষতী মনে-মনে হাসলো । এই বিশ্বসংসারে 
তার জন্য কত ঘর সাজানো আছে থরে-থরে। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
একটু অধীর হ'য়ে বললো, “কী হয়েছে ?* 

“কিছুই না। দয়। ক'রে আপনি প্রস্তত হ'য়ে নিন, আমি আজই নিয়ে 
যাবে আপনাকে । এই অসচ্চরিত্র জমিদার-নন্দনটির স্ত্রী হবার চাইতে 
আরে। অনেক ভালে! কাজ আছে জীবনে ।? 

“কী” অকুন্ধতী প্রায় আঁকে উঠলো । 

“একট! মানুষের জীবন এত তুচ্ছ নয় যে তাকে এমনভাবে একটা! 
জন্তর কাছে বলি দিয়ে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিতে হবে 7 

“এসব আপনি কী বলছেন-_, 

“আপনি কি কিছুই জানেন না, কিছুই বোঝেন নি ? শোনেন নি? 
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“না তো1।১ অরুদ্ধতীর অস্ফুট রুদ্ধস্বরে পৃথিবীর ভয় নেমে এলো, 
ভারপর আসন্তেআন্তে সেই ভয় ছড়িয়ে পড়লো তার চোথে মুখে, সারা 
শরীরের ভঙ্গিতে, মোমের মতো! স্থডৌল মস্থণ গলার পাঁৎল৷ শাদা 
চামড়াটার কেপে-কেপে ওঠায়। | 

সোমনাথ বললো, এতক্ষণ তাহ'লে কিসের গোলমাল? সেই 
অধিকারেই তো তিনি আমার মতো৷ একজন অনাস্মীয় ভদ্রলোককে তার 
ভাবী স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে দিতে চান নি ।” 

“স্ত্রী ছটফটিয়ে উঠলে! অরুন্ধতী, “কী বিশ্রী! কী ভীষণ-_ 

অরুদ্ধতীর অস্থিরত। দেখে সোমনাথ হাসলে! একটু । নরম গলায় 
বললে? “এত ভয় কিসের, আমিই তো আছি ।, 

“আপনি " 

“কেন, আমাকে কি ভরসা হয় না ? 

“ভরসা হয় না? তোলপাড় ক'রে উঠলো অরুন্ধতীর বুক, মুহূর্তের 
জন্য ভুলে গেলো নিজের অবস্থা, উনিশ বছরের মেয়ে এতদিনে তার 
উনত্রিশ বছরের গাভীর হারিয়ে ঠিক উনিশ বছরের মতোই ভয়ে ছুঃখে 
আবেগে ব্যাকুল হ'য়ে নিজেকে নিয়ে একেবারে ভেঙে পড়তে চাইলো 
সোমনাঁথের কাছে, কিন্ত মুহুর্তের জন্যই ৷ তার পরই সামলে নিলো। 
গানের মীড়ের মতো বুকের ভেতরে গড়িয়ে যেতে দিলে! সেই ঢেউ, খাঁটের 
রেলিঙে নিজের ভার ন্যস্ত ক'রে শান্ত গম্ভীর গলায় বললো, মিছিমিছি 
এলেন । কত কষ্ট হ'লো। অসম্মান হ'লো।, 

“সেটাই আপনি বড়ো ক'রে দেখছেন কেন ? আমি না-এলে এ-বাড়ি 
থেকে আপনি কী আর বেরুতে পারতেন ? হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকালো সে, আপনি এবার প্রস্তত হ'য়ে নিন।; 

“আমি! আমি কোথায় যাবে! ? 
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“কী আশ্চর্য! অধৈর্য হ'য়ে সোমনাথ বললো, “কলকাতা যাবেন । 

“কলকাতা !, 

“কেন, সে-জায়গাঁট! কি এখান থেকেও খারাপ ?? 

অরুন্ধতী বলতে পারলে! না সে-জায়গা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারছে না বলেই তার এত যন্ত্রণা, এত ছুঃখ। বলতে পারলো না 
সেখানে যাবার অসম্মানের চেয়ে, কষ্টের চেয়ে এই জমিদারবাড়ি 
কারাগারও তাঁর পক্ষে সহনীয়। একটু চুপ ক'রে থেকে শুধু বললো, 
'আমি যাবো না। 

“যাবেন না! অবাক হলো মোমনাথ । 

না) 

এখানেই থাকবেন ? 

“কলকাতা গিয়ে কোঁথায় থাকবে৷ ? 

'আপনি কি জানেন না, সেখানে আমার একটা বাসস্থান আছে ?? 

'তাতে আমার কী?' অভিমানে ভেঙে এলো অরুদ্ধতীর গল!। 
এখানে থাকার আমার জোর আছে, আমি এখানে চাঁকরি করি কিন্ত 
সেখানে কী অধিকারে আমি উঠবো গিয়ে ? 

সোমনাথ বললো, “যি এবিয়ে আপনি আটকাতে ন! পারেন ?? 

“ভেসে যাবে! ১ অরুন্ধতী আবছা হাসলে! | 'মরবাঁর সাহস তো নেই; 
কেউ ষদি এভাবেই মেরে ফেলে, ভবিতব্য ঝলেই মেনে নেবো।” 

'এ-সব ছেলেমানুষি ছাড়ুন ।” অভিভাবকের মতো এবার ধমকে উঠলো 
নোঁমনাথ, ছেলেম্ান্থুষি করেই আপনি এই বিপদ্দ ডেকে এনেছেন ।' 

“বিপদ কোথায়? এখানে এমে আমি আশ্রয় পেয়েছি, বন্ধুতা পেয়েছি, 
স্সেহ পেয়েছি-_, 

কোর? মাছষের মনের কোন গহনতম, গোঁপনতম অন্ধকারের 
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মধ্যে কোথায় যে কী লুকোনো থাকে কে জানে । সহসা বুকের এই 
প্রান্তর থেকে ওই প্রাস্তর পর্যস্ত একট! ঈর্ষার বিদ্যুৎ যেন ঝলসে উঠলো, 
তীব্র দৃষ্টিতে অরুদ্ধতীর প্রায় অবিশ্বাস্য সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মোমনাথ বললো, “জমিদারের ?? 

অরুদ্ধতী বললে! “বাধা কী।” 

তাই তে। ৷ বাধা আর কী । “বেশ ? উঠে ঈীড়ালো৷ সোমনাথ, “আমার 
কর্তব্য আমি করলুম, এর পর আপনার নিজের দায়িত্ব আপনার ।” 
অরুন্ধতী জবাব দ্রিলে! না । সোমনাথ পা বাঁড়িয়ে বললো, “তাহ'লে আমি 
যাই। আর কিসের অপেক্ষ। ? 

এখুনি ॥ চকিত হয়ে চোখ তুললো! অরুদ্ধতী আর তাঁর সজল 
চোখের দ্রকে তাকিয়ে থমকে গেলো সোমনাথ । কয়েকমুহুূর্ত পৃথিবীতে 
কেবলমাত্র টলটলে ছুই চাঁমচে জল ছাঁড়। আর কিছুরই অস্তিত্ব রইলো না 
তার কাছে। 

চোঁখ নামিয়ে নিয়ে আবার সে ব'সে পড়লে! বিছানায়। আস্তে 
বললো, “দেরি ক'রে কী লাভ, সব গুছিয়ে নিন ।” 

পর্দা ঠেলে এক হাতে শ্বেতপাথরের থালায় খাবার, আরেক হাতে 
শ্বেতপাঁথরের গ্লীশে জল নিয়ে আনন ঘরে ঢুকে একটু হেলে বললো, 
“কাকিমা ব'লে পাঠালেন, অনেক তো হ'লো, এটুকুও হোক ।, 


১৮ 
এদিকে মৃন্ময়ী ঘরে এসে ডেকে পাঠালেন যুধিষ্টিরকে, বললেন, “এ-সব খবর 
আমাকে এতদিন বলো নি কেন? 

যুধিষ্ঠিরের ঈষৎ নোয়ানে! লম্বা শরীরের ছায়া আরো লম্বা হ'লো। 
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দেয়ালে। সে এ-কাঁধের ঝাড়ন ও-কাধে নিয়ে তাকালে চারিদিকে, 
ভাঁঙা-ভাঙা মোটা গলায় ফিসফিসিয়ে বললো, “দেই কৈফিয়ৎ এখন 
তলব কোরো না মাঃ যদি পারো ওই ভদ্দরলোঁকের ছেলেটির সঙ্গে 
মেয়েটিকে পাঠিয়ে দাও তার বাঁড়িতে, ঘরেতে । 

“কেন? 

থঘায়ের গন্ধে যেমন মাছি আপে মহিম সরকারও তেমনি উড়ে 
এসেছে কর্তার ঘরে, পরামর্শ বসেছে দরজায় খিল দিয়ে। তুমি কি মনে 
করো! এখন এই কুপ্রবৃত্তির কোপ থেকে তা নইলে রক্ষে করতে পারবে 
তাকে? 

তুমি কি ভূলে গেছে এ-বাঁড়ির একমাত্র মালিক আমি ? 

“মনে আছে, মনে আছে, সব মনে আছে আমার, কিন্তু বাড়ি ষে 
তোমার সে-কথা তো৷ জানে আদালত, আর বাড়ি যে কর্তাবাবুর সে-কথা 
মানে সারা গীয়ের লোক ।” মাথায় করাঘাত করলো যুধিষ্ঠির, “তবে 
শোনে সব, আজ পারলে আজ, কাল পারলে কাল, যে-কোনো স্যোগে 
যে-কোনে। সময়ে ছলে বলে কৌশলে যে-কোনো উপাঁয়ে ওরা গোঁপনে 
একেবারে সরিয়ে ফেলবে মেয়েটিকে, ভেডিতে নিয়ে যাবে, বিয়ে হবে 
সেখানে, আর বিয়ে নাই বা হলো, একবার সেখানে গেলে কি 
সব্বোনাশের বাকি রাখবে কিছু ?, 

গল! দিয়ে একটা অদ্ভুত আওয়াজ বেরুলো! মৃন্ময়ীর | কেঁপে উঠলেন 
তিনি। যুধিষ্ঠির বললো, 'আমি কি জানতাঁম এ-মব, আমি কি ভাবতে 
পারতাম? দীড়িয়ে-দীড়িয়ে যখন শুনলাম, আমার মাথার মধ্যে যেন গুলিয়ে 
গেলো । তোমাকে কর্তার গোপন কথা বলে দেয়া আমার বিশ্বাস 
ঘাতকতা, আর বলেছি জানলে আমার ঘাঁড়ে মাথাটা থাকবে না, কিন্ত 
চাকরই হই, যাই হই, মন তো আমার আছে, একটা, ধর্ম তো আছে, 
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কতগুলি ছেলেপুলের বাপ তো৷ আমি । একটা মেয়ের এত বড়ো সব্বোনীশের 
কথা জেনেও চুপ ক'রে থাকি কেমন ক'রে । আহুদিদি না ডাকলেও 
আমি তোমার কাছে আসতাম, বলতাম, “মাগো, তুমি ঠেকাও |” 

“তবে এখন উপায় ? ষেন জলের মধ্যে তলিয়ে ঘেতে-যেতে কথ! 
বললেন মৃন্ুয়ী ৷ যুধিষ্টির দরজার কাছে পা বাড়ালো । “আমি এবার ষাই, 
যদি কোনোরকমে কর্তা টের পান এ-ঘরে এসেছি, তবে আর উপায় 
নেই । শোনে, সদর দরজা দিয়ে ওদের পার করা যাবে না । সেখানে 
তালা পড়ে গেছে এতক্ষণে । তাছাড়া পাহারা আছে, আমার মনে হয়, 
এই ছেলেটিকে ও ওর] আটকে রাখবে, ভয় আছে না? যদি বাইরে থেকে 
লোকজন এসে হামল! করে, পুলিশই আঁনে যদি ? 

“যুিষ্টির 1, 

এখান থেকে পালানো আজ বড়ো শক্ত মা। যাই হোঁক, তুমি 
হুশিয়ার থাকো। আমি দেখছি কী করতে পারি ।, 

দেয়ালে ঘেষে-ঘেষে নিজেকে নিয়ে একেবারে বেড়ালের মতো 
নিঃশব পায়ে চুপে-চুপে চলে গেলো যুধিষ্ঠির । মৃন্ম়ী ব'সে পড়লেন 
মেঝের উপর | অনেকক্ষণ পর্যস্ত যেন ভাবতে পারলেন না কিছু, গায়ের 
আচল শিখিল হ'য়ে ছড়িয়ে রইলো লহ্বা রেখায়। কিন্তু হঠাৎ উঠলেন, 
বালিশের তল! হাঁখড়ে বার করলেন লোহার দেয়াল-আলমাঁরির চাঁবিটা, 
খুলে ফেললেন মোচড় দিয়ে, অনেক দিনের অব্যবহারে ক্যাচ ক'রে ঠিক 
কান্নার মতো শব্খ হ'লো৷ একটি | বা-হাতে লঞঠন ধ'রে ডান-হাতে বার 
করতে লাগলেন মুঠো-মুঠো টাকা । জমিদারি থেকে তাঁর নিয়মিত হাতি- 
খরচের টাকা, এক-পয়সাও-না-খরচ-কর] দশ বছরের সঞ্চয় । গুটিয়ে-থাঁকা 
লম্বাটে থলিটি প্রায় ভ'রে উঠলো! পতল! কাগজের নানা সংখ্যার নীলচে 
নোটে; মুদ্রাগুলো ছড়িয়ে রইলো ঘরময়, তিনি বাইরে এসে দীড়ালেন। 
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এর পর অরুত্ধতীকে নিয়ে পালালে! মোমনাথ। যুধিষ্ঠির ব্যবস্থা 
ক'রে দিলো! সব। সি'ড়ির মুখে ছবি হ'য়ে দীড়িয়ে রইলেন মৃন্ময়ী; 
নামতে-নামতেও ছুই পিড়ি উঠে এলো অরুন্ধতী, দু-হাতে জড়িয়ে 
ধরলে! তাঁর কোমর, মুখ রাখলো বুকে । তিনি তার মাথায় নিচু হয়ে 
চুমু খেলেন, অরুত্ধতীর তৃতীয়বার মাতৃবিচ্ছেদ ঘটলে । 

আন্ব গোলাঘরের পাঁশে আগেই দীড়িয়ে ছিলো, সেখান থেকে স্পষ্ট 
দেখ! যায় অমরনারায়ণের ঘর, বড়ো জানল! দিয়ে ঘরের গতিবিধি দেখা 
যাঁয__ দূর থেকে কেউ আপছে কিনা । পাতা মাড়িয়ে কী চ'লে গেলো 
খরখর ক'রে, আতঙ্ষিত হ'য়ে আনু নিজেকে লুকিয়ে ফেললো! বেড়ার 
গায়ে, তারপর আন্তে-আন্তে ফুটে উঠলে তিনটি ছায়া মৃতি। 

ভাঁঙা দেয়াল ডিডিয়ে বাইরে যাঁবাঁর গোপন রাস্তাটিতে এসে আঙ্গ 
হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরলে। অরুদ্ধতীর। ঠাণ্ডা, ভয়-পাওয়া হিম হাত। 
হাতের মুঠোয় মৃন্ময়ীর উপহার সেই লঙ্বা! থলে, অরুত্ধতীকে বিয়ের 
যৌতুক দিয়েছেন তার হতভাগিনী মা, আচ সেটাকে তার কোমরে 
বেঁধে দিলো ভেতরে গু'জে। 


একটু পথ হাটতে হ'লো, একটু দূরে রেখে এসেছে যুধিষ্ঠির তার 
বন্ধু হারানের গোরুর গাঁড়ি। অরুন্ধতী হাঁপিয়ে গেলো ওইটুকু চলতে, . 
বুড়ো যুধিষ্ঠির ছু-হাতে সাপ্টে নিলো তাকে । মোমনাঁথ বললো, “আর 
কতদূর ? 

এই তো বাবা এসে গেছি । 

- এতক্ষণে শব ক'রে কথা বললো তার! । 

যুধিষ্টির গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে এগিয়ে এলো খানিকটা, বললো, “আপনাদের 

নিয়ে ও এই ই্টিশনের পরের ইস্টিশনে পৌছে দেবে । কে জানে এতক্ষণে 
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কী তাণ্ডব হচ্ছে মেখানে, কত লোক কোথায় ছুটেছে। বুঝলে হে 
হারান, একেবারে উদ্টো৷ পথে হলুদ গায়ের মধ্য দিয়ে নলকু্ ইন্টিশনে 
পৌছে দেবে। ভাড়া! বেশি নিয়ো, কিন্ত চালিয়ে যেয়ো, তাহ'লে ভোর 
পাঁচটায় ট্রেন ধর কিছুই শক্ত হবে না ।, 

অরুন্ধতী হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করলে যুধিষ্িরকে, যুধিষ্ঠির আশীর্বাদ 
করলো মাথায় হাত রেখে । সোমনাথ বসে রইলো অভিভূতের মতো | 

গোরুর ল্যাঁজে মোচড় দিলে! গাড়োয়ান, গাড়ি এগিয়ে গেলো 
জোরে, পেছনে পড়ে গেলো যুধিষ্ঠির, তার পেছনে জমিদার-বাড়ির উদ্ধত 
উন্নত মন্ত চুড়ো, আর তার পেছনে ? 

ুন্ময়ীকে মনে পড়ে বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো অরুত্ধতীর । 
আনুকে ভেবে কান্না পেলো । অন্ধকাঁর গাড়ির গহ্বরে এদিকে সরে এসে 
অতি সন্তর্পণে কোঁণ ঘেঁষে বসে দু-হাঁটুর ফাঁকে মুখ লুকোলো সে। রুক্ষ 
খড়গুলির উপরে হাত দিয়ে একটু ঠিকঠাক ক'রে দিলো সোমনাথ, 
নিজের গায়ের দামি কোটটি খুলে গুটিয়ে দিলে! বালিশের মতো, তারপর 
বললো, “হিম পড়ছে, বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে ।, 
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তৃতীয় 
তরল 
১ 
পরের দিন বিকেলে টুচড়ো থেকে ফিরে কেতকী যখন স্বামীর একা 
বসবাসের পটভূমিকায় অরুন্ধতীকে দেখতে পেলো, মনটা তার ভারি 
হ'য়ে উঠলো! মুহূর্তে । ছু-মাস আগে যাঁকে বিদায় দিতে ব্যথিত বোধ 
করেছিলো, আজ তার এই আচমক! প্রত্যাবর্তনে একটুও খুশি না হ'য়ে 
বরং বিরক্তই হ'লে | শুকনে! গলায় বললো, 'তুমি ! 

লঙ্জিত কুষ্ঠিত অরুন্ধতী দরজা খুলে একপাশে স'রে দাড়িয়ে একটু 
হাসলো! । কেতকী সঙ্গে ক'রে তার মাকে, ভাইকে নিয়ে এসেছে নিজের 

সার দেখাতে। আনন্দে উদ্বেল হ'য়ে এসেছে সার রান্ত। | মিসেস মুখাজি 

লক্ষ্য করলেন মেয়ের সেই আনন্দিত মুখে একটি গাঁট ছায়া পড়লো । 

ঘরে ঢুকে কেতকী আবার বললো, “আজই এসেছো ? 

অরুন্ধতী মাথ! নাড়লে। 

কখন ? 

'সকালবেল।। 

হঠাৎ? প্রশ্নটা ক'রে সে কিন্তু জবাঁবের অপেক্ষা করলে। না, পর্দা 
সরিয়ে টুকে গেলো তার শোবার ঘরে। 

পাশ কাটিয়ে এক-পলক সন্দিষ্ধ দৃষ্টি বুলিয়ে কেতকীর মা-ও ঢুকলেন 
মেয়ের সঙ্গে-সঙে-- ডিকৃও। 
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অরুদ্ধতী লাল হ'য়ে অবলম্বনহীনের মতো দীড়িয়ে রইলে৷ ঘরের 
মধ্যিখানে । একটু পরে আবার এদিকের বারান্দায় এসে কেটলি চাপিয়ে 
দিলে! উন্নুনে। 

আসন্ন কাঁতিকের ছোটো বেল।। দেখতে-দেখতে গড়িয়ে গেছে 
কখন । অন্ধকাঁর জমে উঠেছে একতলার ফ্ল্যাটে, আলোগুলোও জালিয়ে 
দিলে! সে। 

সকালবেলা! নোমনাঁথ না খেয়ে গেছে, কর্মক্লান্ত মাহুষের অভ্যর্থনার 
আয়োজনের তাগিদটাই নিজের বেদনার চেরে বেশি জরুরি ব'লে মনে 
হ'লো তার । তারপর তে। আছেই সারারাত অন্ধকারে চেয়ে থাক! । 

সকালবেলা তারা পৌচেছে এসে প্রায় সাড়ে-আটটায়। তাঁরপর 
থেকে একদও দাড়ায় নি সোমনাথ । আপিশের তাঁড়। ছিলে, তারই মধ্যে 
ঝি-কে ডেকে এনেছে গিয়ে বন্তি থেকে, দাড়ি কামিয়েছে, স্নান করেছে, 
থাঁবার কিনে রেখে গেছে তার জন্য । অরুত্ধতী ক্লাস্ত ছিলো, তা ছাড়া 
এ-ভাঁবে আপার গ্লানি প্রায় আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো! তাকে । 

তাই, সেই যে এসে ছোটে। ঘরটিতে গিয়ে চুপচাপ নিজেকে 
লুকোলো আর বেরুলে। মোমনাথ আপিশে গেলে। আর বেরিয়েই 
বাড়িঘরের চেহাঁর। দেখে মনট। দ'মে গেলে। সাত হাত । কেতকী তার 
মা-র কাছে গেছে, এখবরটা তালা খুলতে-খুলতেই সোমনাথ ঘোষণা 
করেছিলো, বিকেলেই আসবে তা-ও বলেছিলো, কিন্ত বুন্দাবনও যে নেই 
তা তে! কৈ বলে নি সে। 

রাম্নীঘরের চেহারা বহুদিনের অবাবহারে ধুলিমলিন, হাড়িকড়। 
শিকেয় তোলা, আধ-ভাঁঙা উনোোনট! প'ড়ে আছে ছাইয়ের গাদার পাশে, 
থালাবাটি, পেয়াল। পিরিচ, বাঁসন-কোঁসন সব বিশৃঙ্খল, সব ছত্রখান। 
শোবার ঘরে এসে বোঝা গেলো, স্টৌভ জ্বালিয়ে অস্থায়ীভাবে সেখানেই 
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ংসার করছিলো কেতকী এবং এই ঠিকে ঝি-টিই ঠেক! দিচ্ছিলো 
সংসারের খুঁটিতে। তাঁর মানে মানুষটা না খেয়ে গেলে! ? মুহূর্তে 
তার মেয়ে-মন ভ'রে উঠলো! ব্যথায়। নিজের খাবার তুলে রেখে 
অমনোযোগিতাঁকে সে ধিকার দিলো । 

তারপর অভ্যস্ত ভঙ্গিতে হাত দিলো ঘরের কাজে । উড়লো 
ধুলোবালি, সোঁনা হ'লে! মলিন কাঁপা, খাটের তলাকাঁর অন্যান্য আবর্জনার 
সঙ্গে বেরিয়ে এলো! কালকের ভেজানো দুর্গন্ধ চাঁল-ডাঁল। বাথরুম থেকে 
তিনদিনের জমানো শাড়ি ব্লাউজ ধুতি গেঞ্জি কাঁচা হ'লে! সব। প্রসাধন- 
ক'রে-যাঁওয়! পাউডারের প্রলেপ-বুলোনো৷ এলোমেলে! ড্রেসিং-টেবিল, 
সোমনাথের বই, কৃচকোনে! বিছানা, মুহূর্তে সব ফিটফাট । এবার কয়লা 
ভাঙিয়ে ভাঙা উ্ননটাকেই জৌড়াঁতাড়া দিয়ে ধরিয়ে নিলো । মুন্ময়ীর 
দেয়া টাকা থেকে আনিয়ে নিলো প্রয়োজনীয় টুকিটাকি । 

সব প্রস্তত। যাবার বেল! যে মীুষ না খেয়ে গেছে, ফিরে এসে 
আবার যেন তাঁর পুনরাবৃত্তি না ঘটে। অব্যবস্থার জঙ্গলে আবার যেন 
পথ হাত্ড়াতে না হয়। সে ভারি লজ্জা । তাই কেতকীর এই অপ্রসন্ত্ 
অভ্যর্থনার বেদনা ঢোক গিলে পাঠিয়ে দিলে! বুকের ভেতরে । ছুটি 
অপরিচিত মানুষের কাছে কেতকীর এই ইচ্ছারুত অবহেলাঁর ভঙ্গিকে 
মেনে নিলে! ভাগ্যের দাঁন ব'লে । 


২ 
মিসেস মুখাঁজি বললেন, “মেয়েটি কে রে? 

আয়নার ঝকঝকে কাঁচ থেকে নির্মল মেঝে পধস্ত এক-পলক দৃষ্টি 
বুলিয়ে কেতকী বললো, “সোমনাথের আত্মীয় ।” 


“কী হয়? 

“সম্পর্কের অত খুঁটিনাটি জেনে কী লাভ তোমার? পথে প'রে-আস৷! 
শাড়িটা ছেড়ে একখানা ধোপের পাঁটভাঁঙ শাড়ি পরে নিলো সে, শু 
ছেড়ে স্যাণ্ডেল পায়ে দিলো, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে আঁসতে-আসতে 
বললো, “বোসো৷ তোমরা, হাঁত-মুখ ধুয়ে চায়ের ব্যবস্থাটা দেখি |; 

খুব সম্ভব এই মুহূর্তে মা-র দুরন্ত কৌতুহলী আর সন্দিধধ স্বভাবের 
হাজারো! প্রশ্নবাঁণ থেকে রেহাই পাবাঁর জন্যই বেরিয়ে এসেছিলো, কিন্তু 
খাবার ঘরের সামনে এসে একটু থমকাঁতে হ'লো!। শাঁদা চাদর পাতা 
খাঁবার টেবিলে বৈকালিক সমস্ত আহীর্য প্রস্তুত ক'রে ভেতরের দিকের 
ছোট্ট উঠোনে নামবার নিচু সিঁড়িতে আধো অন্ধকারে গালে হাত দিয়ে 
নিজেকে নিয়ে যেন ভেঙে পড়ে বমে আছে অরুন্ধতী । তরতর ক'রে 
হেঁটে চ'লে গেলে! মে বাঁথরুমে 

রাত্রে স্ত্রীর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে কারণটা আচ করতে 
পারলে। সোমনাথ । বললো, “শোনো-; 

পাশ ফিরে শুয়েই কেতকী বললো, কী? 

“এদিকে ফেরো না !, 

“সেট। কি খুব জরুরি? 

"মুখ না-দেখলে কি কথা বল! যাঁয় ? 

তাহ'লে দয়া ক'রে বোলো না।, 

কী হয়েছে? রাঁগ করেছে! নাকি ? 

'রাগ করবো কেন? রাত হয়েছে, ঘুম পাঁয় না? 

“এতদিন পরে মা-র সঙ্গে দেখা হলো, তবু এত মেজাজ খাঁরাঁপ ?, 

“আমার মেজাজ তে তুমি আজকাঁল সবটাতেই খারাপ দ্যাখো ॥ 

'তবে শুনছে! না কেন আমার কথা ?' 
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ক্লান্ত লাগাটাও কী তোমার কাছে অপরাধ ? 

হ্যা, অপরাধ । শোনে। এদিকে-_? একটু জোর করলে। সোমনাথ । 

নিজেকে ছাড়িয়ে কেতকী বললো, “হুকুম ?” 

“করলামই বা। 

“কেন? পতি-পরম-গুরু নাকি ? 

“তা নিতান্ত মন্দ কী প্রথাটা ? 

“অতএব তুমি 1 করবে, যা বলবে তা-ই মেনে নিতে হবে নিবিচারে, 
না ?ঃ 

“নিলেই বা।, 

“আপাতত যখন খাঁওয়া-পরার সংস্থান তুমিই করছো, বলতেই পারে। 
সে-কথা |” গনগনে কেতকী মুখ ফেরালো৷ এদিকে, বেশ, বলো, কী 
তোমার কথা ?? 

ম্লান হ'য়ে সোমনাথ বললো, “মাঝে-মাঝে তুমি এত নিষ্টুর হ'য়ে 
ওঠো কেন? 

“তোমার জরুরি কথাটা কি এই ? 

না। 

“তবে ? 

“কাল আমি হরিণডাঁঙা গিয়েছিলাম ।' 

কী?” বিদ্যুতের মতো এবার উঠে বমলো৷ কেতকী, “তাহ'লে তুমি 
গিয়েই নিয়ে এসেছে! ওকে ? 

“গিয়ে দেখলাম-_+ 

শুনতে চাই না । কেন গিয়েছিলে ?” 

“তার কোনো নির্দি্ই কারণ বা ইচ্ছে ব স্থিরতা কিছুই ছিলে। ন।, 
ট্রেন ফেল ক'রে ব'সে-ব'সে টাইমটেব্ল ওণ্টাতে-৩প্টাতে দেখলাম 
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হরিণভাঙা, চু'চড়ো৷ থেকে মাত্রই কয়েকটা স্টেশন। ভাবলাম, একটা 
খোঁজ নিয়ে যাই। আর সেট। আমার একট! কর্তব্য |; 

“সেই কর্তব্যের দায়ে টিকতে না পেরে বুঝি স্ত্রীর অন্থপস্থিতির 
স্থযোগে একেবারে নিয়ে এলে বুকে কারে ? | 

“ছি |; 

“ছি, তোমার আবার ছি।, একেবারে ফেটে গেলে! কেতকী, 'এসমস্ত 
প্রবঞ্ণনা করো কেন? তার চেয়ে বিয়ে করলেই পারে।? হিন্দু ধর্মের 
জয়জয়কার হবে ।” | 

“তুমি শান্ত হ'য়ে সবটা শোনো, তার পরে_ 

“কোনো কথা আমি শুনতে চাই না তোমার |, 

সোমনাথ স্ত্রীর মাথায় হাত রাখলো, 'ছেলেমাহুষি করছো! কেন ? 
আমাদের এখান থেকেই উনি গিয়েছিলেন, খবর না-পেয়ে অনেক আগেই 
আমাদের খোজ নেওয়া উচিত ছিলো । আর তুমি তো জানো যে আমার 
মা-র কাছেই ছিলো মেয়েটি, তীর মৃত্যুর পরে আমি নিশ্চয়ই সেই দায়িত্ব 
পালন করবো, তা নইলে ম'রেও তাঁর আত্মার শান্তি হবে না।, 

চুল ঝেঁকে সোজ। তাকালো কেতকী, “লেখাপড়া শিখে ইডিয়টের 
মতো! কথ! বলো৷ কেন? মা-র মৃত আত্মার দোহাই দিয়ো! না, খুব ভালো 
ক'রে জানো তাঁর কোনো আত্মা নেই। যে গেছে সে গেছে, 

চকিত হু'লো সোমনাথ, কিন্তু শাস্ত গলায় বললো, “কেকা, এনিয়ে 
আমি বুদ্ধি দিয়ে লড়াই করতে চাইনে । বিশ্বামটাই বড়ো ।, 

হ্যা, তোমাদের হিন্দুদের তো! সাপে কাটলে মনসার বিশ্বাস, বসন্ত 
হ'লে শীতলার বিশ্বাম-- ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলো! কেতকী ৷ 

সোমনাথ উঠে বললো বালিশের হেলান থেকে, “তোমার য-খুশি 
বলতে পারো । কিন্ত আমি একথা তাবতে ভালোবাদি তিনি ম'রে 
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গিয়েও আছেন আমার জীবনে, ছড়িয়ে আছেন, জড়িয়ে আছেন, 
অলক্ষ্যে তিনি দেখছেন আমার সব-কিছু ।, 

পাঁরভার্ট ! অসহা বিরক্তিতে কেতকী খাট থেকে নেমে দীঁড়ালে। 
“বিয়ে করবার দরকার ছিলো কী? মাকে নিয়েই তো চমৎকার সংসার 
করতে পারতে | 

মুহূর্তকাল চুপ ক'রে থেকে সোঁমনীথ বললো, “হয়তো তা-ই উচিত 
ছিলো । কিন্তু সাধারণ মানুষ নিজের স্থখটাকেই বড়ে। ক'রে ছ্যাখে 

'ব্যঙ্গোক্তিটা কার উপরে ?, 

“ভেবে দেখবার চেষ্টা কোরো, একজন ষোলে। বছরের নিঃস্ব, রিক্ত, 
স্বজনহীন, সম্ঘলহীন মেয়ের কথা, যখন মে তাঁর আটমাসের বাচ্চা বুকে 
নিয়ে পরের দরজায় আশ্রয়ের জন্য ঈীড়ায় তার বেদনা! কতখানি । চোঁথ 
মেলতে শিখে আমি সেই যন্ত্রণা দেখতে-দেখতেই বড়ো হয়েছি ।' 

চুপ করো, তোমাদের এই বাংলাদেশের শতকরা পচানব্বইজন 
বুড়ো খোকার্দেরও আমি ঢের দেখেছি ।” শাঁড়ির আচল ঠিকঠাক ক'রে 
কেতকী চেয়ারে বসলো । 

গভীর হ'লো৷ লোমনাথ |. বললো, “সেই খোক। তুমি অনেক দেখতে 
পারো, আমাকে গ্ভাথে। ঘি। কেনন। যে-দোমনাথ একদিন তার গ্রামের 
বাড়িতে ঘরের দাওয়ায় বসে দৌলাই গায়ে আকাশে তাকিয়ে মুড়ি 
চিবোতো, তাকে দেখলে তুমি ফিরেও তাকাতে না ।, 

“সেখানেই থাকলে ন। কেন ? 

সেটাই স্বাভাবিক ছিলো । গোমস্তা কষ্জ্ময়ালের নাতি হ'য়ে বারো 
না পুরতেই জমিদারি শেরেন্তায় পাচ টাঁকা রোজগারের জন্য হাটাহাঁটি 
করারই কথ। ছিলো এই সোমনাথের । বড়ো জোর য্যাটি কুলেশনের 
গণ্ডি পেরিয়ে মাইনর ইশকুলের মাস্টার হ'য়ে হেটো৷ ধুতি আর ফতুয়া 
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পরেই যথেষ্ট ভেবে জীবনযাপন। কিন্তু নিজের মান-সম্ত্রম, অশনবসন, 
ক্খছুঃখ সব তুচ্ছ ক'রে যে-মানষ আজ আমাকে এখানে এনে .পৌছে 
দিয়েছেন, এমনকি এম. এ-পড়ুয়া অতি আধুনিক! কেতকী মুখাঁজির 
স্বামীত্বে পর্যস্ত পরিণত করতে পেরেছেন, তিনি আমার মী, 

জানি, জানি ।, 

'না, জানো না।? 

সম্তানের জন্য সব মায়েরাই করে, খুব কিছু বেশি কথা নয় ।' 

না, সব মাকেই সংসারে এসে এমন ঘাত-প্রতিঘাতের সঙ্গে লড়াই 
করতে-করতে ভাসতে হয় ন৷ সন্তান নিয়ে। সকল মায়ের মনই এমন 
পরিচ্ছন্ন হয় না। নিজেকে নিঃশেষে দিতে পারার মতো মন খুব স্থুলত 
নয়, কেতকী | তুমি মা হ'লে তা পারবে ন1। 

“নিশ্চয়ই পারবো । নিজের ছেলের জন্য সব পারবে 1, 

এবার আতে ঘ] দিলে! মোমনাঁথ, “নিজের সংসারের জন্য কতটুকু 
পারো? কতটুকু স্থখ তুমি ত্যাগ করে! তোমার স্বামীর জন্য? দিনের 
পর দিন কেনা খাবার খেয়ে আপিশে যেতে হয় তোমার কষ্ট হবে ব'লে, 
কদিন একট! কাজের লোক না-থাকলেই তোমার ছুনিয়৷ অন্ধকার | ওই 
ছেলের জন্যও দাস লাগবে, দাসী লাগবে, আয়োজনের এতটুকু ত্রটি হ'লে 
কাউকে আস্ত রাখবে না তুমি । 

তুমি তুমি আমাকে এ-সব বলছে! আজ, এত অস্থস্থ আমি, এত 
আমার শরীর খারাঁপ-_+ 

কিসে থেকে কী। উত্তেজনায় ঘরময় হাটতে লাগলে! সোমনাথ, 
“আজ আমি যদি মরে যাই, যদি একটা শিশু জন্মায় তোমার, 
আমি জানি আমার অশিক্ষিত মূর্খ মা যে-ধর্য, যে-পরিশ্রম দিয়ে 
আমাকে গ'ড়ে তুলেছেন, তা৷ তুমি, এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপমারা, 
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স্থবিধের যুগে জন্ম-নেয়৷ কেতকী মুখাঁজি তা পারবে না। তুমি পারবে না 
সারাদিন খনির মতো ঘুরে ক্লান্তিতে ভেঙেচুরে গিয়েও রাত জেগে ছেলে 
নিয়ে মিষ্টি গলায় কথ! বলতে, সংসারের সকল নিম্পেষণ হজম ক'রে 
পরিবেশের সব বেড়া ডিডিয়ে শুধু মনের জোরে তাকে তুলে ধরতে ।” 

'বেইমান। মিথ্যাবাদী ।” রুদ্বস্বরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলে! কেতকী, 
“আজ তুমি আমাকে এব কথা বলছে।? আমি কিছুই করি নি, কিছুই 
ছাঁড়ি নি তোমার জন্যে? সমন্ত সমাজ, সংসার, ধর্ম, মা-ভাই সব-কিছু 
ছেড়ে শুধু তোমার জন্যই চ'লে আসি নি আমি এখাঁনে? মা কি একা 
তোমারই ? যা কি আমারও ছিলে! ন। ? ্‌ 

অস্থির গলায় সোমনাথ বললো “ছিলো, ছিলো, কিন্তু শুধু মাই 
ছিলে । বন্ধু নয়, শ্বজন নয়, আঁতিত নয়, সেই এক মুঠো মানুষটার 
মতো৷ দীন, দরিদ্র, ধুলোয়-মিশে-যাওয়া অন্তিত্ব নয়। শোনো কেকা, 
আমার মাকে আমি শুধু ম! বলেই তাঁলোবাসতাম না, ম৷ হিসেবেই তার 
প্রতি আমার এই আবেগ নয়, সে একটা মান্ঠষ, ঘে-মাঁজবকে আমি 
শ্রদ্ধা করতাম মান্গুষ হিসেবেই 1” 

“ও-রকম সকলেই সকলের মাকে ভাবে, সোমনাথ । মা সকলের 
কাছেই সমান ।, 

না, তোমার মাকে তুমি ভাবে! না। মা ঝলে ভালোবাসো, মানুষ 
হিসেবে কতখানি শ্রদ্ধা করে৷ তা আমি জানি । আর তা ছাড়া তোমার 
পক্ষে তোমার মাকে ছেড়ে আমা, আর আমার পক্ষে আমার' মাকে 
ছেড়ে আদায় কোনো তুলনা হয় না।” 

“ছেলে বিয়ে করলে যে-মা হিংসেয় বুক ফেটে মার। যায়, তার মৃত্যুই 
ভালে ।, 

চুপ ক'রে স্ত্রীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো সোমনাথ, 
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তারপর গভীর গলায় বললো, “আর কখনো বোলে না।' আর আশ্চর্য, সেই 
দৃষ্টিতে, সেই গলার আওয়াজে বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো! কৈতকীর । 

এই সেদিনের মুখচোর1 সোমনাথ, চোখ তুলতে যাঁর সাতবার কান 
গরম হ'য়ে উঠেছে, এখনো একটা সিগরেটে টান দিতে যে তিনবার কাঁশে 
তার এত তেজ? আর সেই তেজে দগ্ধ হচ্ছে আদপে, কায়দাঁয়, চলায় 
ফেরায়, খাটো! চুলে, চোখের কাজলে, নখের রঙে সার! বিশ্ববিষ্ঠালয়- 
পাড়ার মধ্যমণি কেতকী মুখাজি ? ছী, ছি ছি। ম্বামীই হোক, যাঁই 
হোক, সমবয়সী তো? সহপাঠী তো? তার! বন্ধু তে দু-জনে? তবু 
আজ মোমনাথকে ভয় পেলো৷ কেতকী । 


একতলার ঘর, উন্টোদিকের রাস্তার আলে এসে পড়েছে জানলার 
পর্দায় । ছু-জনের পছন্দ ক'রে কেন হেলিওট্রোপ রংয়ের পর্দা, সেই 
পর্দার ছায়া ঘর আলে! করেছে । কেতকী সোমনাথের সমস্ত অবয়বে 
একট অনমনীয় ইম্পাত-ভঙ্গি দেখতে পেলো। 

গৌঁয়ার। পূর্ব বাংলার জাত গোয়ার, ক্রট । 

সহস! হাতের ভাজে মাথ! রেখে কেতকী ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে। | 

সোমনাথ আস্তে-আন্তে ঠিক তার পেছনে এসে দীড়ালো, উদ্ধত 
কেতকীকে এইবার ভারি বিনম্র লাগলে! তার, ভারি ভালে। লাগলো 
এই কান্নার ভঙ্গিতে দেখতে । তাকিয়ে রইলো পলকহীন ভাবে, কাদতে 
দিলো । অনেক, অনেকক্ষণ । বৃষ্টি পড়। দেখলে যেমন একটা অদ্ভূত ভালে 
লাগায় মন ভ'রে যায় তার, ঠিক তেন্ি ভালে লাগলো! এই কান্না, নেশার 
মতো৷ লাগলো এই দুঃখের বর্ষণ। জীবনের প্রথম মেয়ে তাঁর মা, মা-ও 
তার জন্ত ঠিক এই ভাবেই কেঁদেছিলেন, একটু অন্য চেহারায়, অন্ত 
কারণে। তার জন্য নব মেয়েকেই কাদতে হয়। যে-মেয়েই তার সান্নিধ্যে 
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'আসে তাকেই কাদায় সে। এই কান্ন। নিয়েই সে জন্মেছে । এই তার 
বিখিলিপি |. তবে কাছুক, এই মেয়েও কাঁছুক, তার জীবনের, যৌবনের 
সখা, দোসর, প্রিয়তম! | তার ভাবী সন্তানের ম।। 

আরো! অনেক পরে কেতকীকে চেয়ার থেকে তুলে বিছানায় এনে 
শুইয়ে দিলো, শীস্ত করলে! মাথায় হাঁত বুলিয়ে, ভালোবাসার বন্যায় 
ধুইয়ে দিলে! সকল গ্লানি । 


২০১ 
মিসেস মুখাজি মাত্রই ছু-দিনের ছুটি নিয়ে এসেছিলেন, চ'লে গেলেন 
তিনি। ষাবার আগে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “সারধাঁনে 
থাকিস।, 

থাকবো ।? 

“বাড়িতে আগাঁছ। বাড়তে দিস ন। | তাতে সর্বনীশ হয় ।, 

'আগাছ! ?? ৃ | 

“সংসারে যেমন খণের শেষ রাখতে নেই, তেমনি শত্রুর শেষও রাখতে 
নেই, ও-সব যত তাঁড়াতাঁড়ি উপড়ে ফেল! যায় ততই ভালো ।, 

ব্লছে। কী তুমি, আমার আবার শক্র কে? 

“জীবনের অনেকগুলে! বছর পার হয়ে এসেছি, আমার কথা তুই 
শোন, এ মেয়েটাকে বাড়ি থেকে তাড়া ।' 

“আহা ! কী বলছে!” 

যে-মেয়েকে নিয়ে স্বামীকে তার গঞ্জনার শেষ নেই, তার জন্যই 
বেদনায় আর্দ্র হয়ে উঠলে৷ গল! | “আমি এতক্ষণ বুঝতেই পারি নি 
তোমার কথা । 
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“আত্মীয় নয়, স্বজন নয়, এখানে এসেছে কী করতে? মতলবট! 
কী?” , 

“ছি, ও-কথা বৌলো৷ না, ও আমার ছোটে! বোনের মতো, আমাঁকে 
কত ভালোবাসে ।' 

কেতকী রীতিমতো অসন্তষ্ট হ'লো৷ মা-র উপরে, সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকেও 
ধমকালো৷। অন্যায় তাঁরই হয়েছে, তাঁর ব্যবহাঁরটাই ভালে! ছিলো ন৷ 
এই ছু-দিন অরুহ্ধতীর উপর | সে-ই তাকে মা-র কাছে এই রকম একটা! 
অবজ্ঞার পাত্রী বানিয়েছে, অসম্মান করেছে, নিজের বিরক্তিকে প্রকাশ 
ক'রে তারই ছায়া ফেলেছে তার মা-র মনে । নয়তো অমন মেয়েকে কেউ 
এমন কথা বলতে পারে? নয়তে! আমার মা. আমার কাছে ও-রকম 
বলবার সাহস পান? 

অরুদ্ধতীর জন্য সত্যিই মন কেমন করলে! তার, বললো “তা ছাড়। 
ওকে তুমি আমাদের আশ্রিত ভাবছে! কেন? ও তো! এখানে থাকতে 
আসে নি, থাকবেও না। শিগগিরই কোনে! বোঁডিং-টোৌভিংয়ে চলে যাবে । 
নিতান্ত বিপদে পড়েই এসেছে । 

“বৌডিংয়ে !' চোখ বড়ো! করলেন মিসেস মুখাজি, 4ও-সব বোডিং- 
ফোডিং বাঁপু বাদ দাও, এখানে থাকলে তবু চোখে-চোখে । আড়ালে 
গেলে তো-__, আর তা ছাড়া ঝি নেই, চাকর নেই, এখন তো ছাড়তেই 
পারবিনে 1, 

এবার ফৌশ ক'রে উঠলো কেতকী, “বড্ড নোংরা কথা তুমি ভাবতে 
পাঁরো, মা । নিজের মনে ভাবো তাতে কারো! হাতি নেই, কিন্তু ও-সব 
বলো কেন? শুনতে বিশ্রী লাগে । চোখে-চোখে বা চোখের আড়ালের 
কথা উঠছে কিসে? কী ভাবছে তুমি? আর তা ছাড়া ও কি বি- 
চাঁকরের মতো! ? ছি ।, 
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“এ দেশের মাল দেশেই প্যাক ক'রে পাঠিয়ে দাঁও। কলকাতা 
আঁসবার' ওর দরকারটা কী? ঘর থেকে বেরিয়ে তিনি ট্যাক্সিতে 
উঠলেন। ৃ 

রাগে দুঃখে চিড়বিড় ক'রে উঠলো কেতকীর শরীর, মনে হ'লে! 
জীবনে আর সে মা-র মুখ দেখবে ন]। 

সোমনাথের সঙ্গে ট্যাক্সিতে স্টেশনে যেতে-যেতে মিসেস মুখাঁজি 
গলায় মিষ্টি দিলেন, “তাহ'লে ওকে সে-সময়ে নাসিং হোমেই বাখবে ?? 

পোঁমনাথ বললো, “তা-ই তো ভাবছি ।, 

এরচা ভয়ানক ।” 

হ্যা, একটু বেশি, তা৷ তা-ই সবচেয়ে ভালে! ।, 

ডক্টর নন্দী তে। আমাদের সমাজেরই মাঁন্ষ, বললে তিনি নিশ্চয়ই 
কিছু কম-সম ক'রে-_” 

সোমনাথ মৃদু হাসলো, “কী আর! ও-সব অন্থরোধ না করাই ভালো! । 
বরং আপনি ষদি সে-সময়ে আসতে পাঁরেন- 

তাতো নিশ্চয়ই, আমি তো! আসবোই, না এলে চলবেই বা কেমন 
ক'রে ? প্রমবটুকুই তো! সব নয়, বলতে গেলে বাচ্চা হবার পরেই আসল 
কাঁজ।' 

“এক।-একা থাকে, তেমন যত্বণ্ড হয় না তো।, 

“তাই তো! বলছিলাম বাঁবা, এ ছুটে। মাস আমার কাছে যদি 
রাখতে তবে তোমার খরচও কিছু কম হ"তো, ওরও সব ঠিকমতো 
চলতো । আর এই তোমার আত্মীয় মেয়েটি তো রয়েইছে বাড়িতে, 
দেখছি কাঁজেরও খুব, সে-ই এ ছু-মাস তোমাকে দেখাশুনো! করতে 
পারতো] 1১ মিসেস মুখাঁজি জামাইয়ের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখলেন । 

সরল চোখে তাকিয়ে সোমনাথ বললো “না, না, উনি তো থাকবেন 
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না এখানে, অন্য কোনো কাঁজ পেলেই চ'লে যাঁবেন, আর কাঁজ পেতে 
দেরি হ'লেও অন্য কোথাও ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে । 

মিসেস মুখাজি একটু চুপ ক'রে রইলেন, 'এক গ্রামের ছেলেমেয়ে, 
কেউ নেই, তোমাদ্দের তো করাই উচিত।' | 

সোমনাথ একটু কিন্তু-কিন্তু হ'য়ে বললো, হয 1, 

“ত1 বেশ করেছে, আশ্রয় দিয়েছো, বড়ে। ভাইয়ের মতো! তুমি_- 

এবার একথার কোনে জবাব দিলো না৷ সোমনাথ, তাকিয়ে রইলো 
রাস্তার দিকে । 

কেতকীর ম| তাঁরপর আবার মেয়ের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন, “াকা- 

কড়ির জোগাড় আছে তো? 
_ সোমনাথ মুখ ফিরিয়ে তাকালো, কিন্তু একটু দ্বিধা করলে! জবাব 
দিতে । সত্যি বলতে জোগাড় তার নেই, থাকবে কোঁথ। থেকে? ৷ 
মাইনে পায়, মাসের শেষে তাইতেই টান ধরে। সংসার সম্বন্ধে সে প্রায় 
কিছুই বোঝে না, আর কেতকীও গুছিয়ে খরচ করা বিষয়ে নিতান্ত 
অপটু। তার উপর মাঁস দেড়েক চাকর ন৷ থাকায় বাইরে খেতে-খেতে 
প্রায় ফতুর হবার দশ]। অবিশ্তি এই দেড়মাসের মধ্যে যে একটা লোকও 
তার! জোগাড় করতে পারে নি কাজের জন্য, ঠিক তা নয়। কিন্তু ছু-বাঁর 
ছু-জন এসে একজন কিছু জামাকাপড় আর দশটা টাক নিয়ে স'রে 
পড়লো, আর-একজন অখাগ্য রান্না করার অপরাধে বরখাস্ত হলো । 
এদিকে প্রত্যেক মাসে একদিন ডাক্তার আসে কেতকীকে দেখতে, দামি- 
দামি ওষুধ খাওয়াতে হয়, ছধ রাখতে হয় বেশি, ফল আনতে হয়। 
গেলো মাঁস থেকে ব্যাঙ্কে ওভারটাইম খেটেও স্থবিধে করতে পারে না 
কিছু । আয়ের তুলনীয় ব্যয়ের অস্কই বড়ো! । একমাত্র উপায় ধার। ধারই 
করবে সে, এক বন্ধুকে বলেছেও সে-কথা, সে-আশাতেই ঠিকঠাক করেছে 
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সব। কিন্তু এত সব কথ শাশুড়িকে বলার কোনে৷ মানে হয় না। তাই 
বললো, “ও একরকম হ'য়ে যাবে।, 

মিসেস মুখাজি কাছুনি গাইলেন, উচিত তো৷ আমারই করা, এই 
প্রথম বার যখন । কিন্ত আমার যা অবস্থা ।” 

না, না, আপনি আবার কী করবেন? সোমনাথ সনির্বন্ধ হ'লো, 
“আমি তো বলি ডিকের ভারটা তার দিদিরই নেয়া কর্তব্য 1 

তুমি যে বললে বাবা, তাইতেই আমার মন ঠাঁণ্া হ'লো।” দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়লেন তিনি । মুখের ভাব এমন করুণ হ'লে যে, কে লন্দেহ করবে 
বছরের পর বছর ধনী বিপত্বীক দেওরকে তিনি কতখানি রিক্ত ক'রে 
নিজের মুঠো সোনায় মুড়ে তবে আলাদা হয়েছেন ছেলে নিয়ে। 


৪ 
মা চ'লে গেলে খালি বাঁড়িতে, নিজের ঘরে একটুক্ষণ ব'সে রইলো কেতকী, 
তারপর অরুদ্ধতীর ঘরে এলে। | “কী করছে? 

আলো জালে নি, জানলায় ধাঁড়িয়েছিলো চুপচাঁপ, তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এলো কাছে । কেতকী বললো, “এবার যেন তুমি কেমন হ'য়ে গেছো, 
আমার বাবরিগুলো৷ বেঁধে দিচ্ছো৷ না । জানো, তোমার কথামতো আমি, 
আজকাল চুল কাট না। একটু বেড়েছে, না? আধখানা পিঠ ঘুরিয়ে 
সে তার চুল দেখালে! ৷ হাসলো মিষ্টি ক'রে । 

অরুদ্ধতী এবার আলে! জাললো, “তাহ'লে ফিতে কাঁটা নিয়ে আসি ? 

€ও-ঘরে চলো ন1। 

“চলুন । 

_ এঘরে এসে অকুন্ধতীই ফিতে-টিতে খু'জে বার করলো, বসলো চুল 
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বেঁধে দিতে । কেতকী বললো, “এবার হরিণডাঙাঁর গল্প বলো। তোমার 
সেই প্রিয়তম জমিদারটির সঙ্গে একবার আমার দেখা হ'লে বেশ হ'তো, 
তুমিও যেমন বোকা ।, 

“ওখানে আর সবাই খুব ভালো ।, 

সুন্ময়ীকে মনে করলো অরুন্ধতী, মনে পড়লে! আঙ্কে, যুধিষ্টিরকে, 
একট! চিঠি লেখাঁর কথাও ভাবলো! মনে-মনে । 

কেতকী বললো, মাঝখান থেকে তোমার জিনিসপত্রগুলে৷ পড়ে 
রইলো সেখানে । যাক, এগুলে। দেখেই যদি তোমার অমরনারায়ণের 
বিরহ-বেদনা কিছুট1 উপশম হয়। কী ছিলো বলো! তো ? 

ফিতে দিয়ে ছোটে চুলে গোঁড় কষলো৷ অরুন্ধতী, “কী-ই-বা। সাঁমান্ত 
কয়েকখান! কাপড়, দু-চারটে চিঠি, আর বিছানাটা। 

চলো, এখন বেরিয়ে তোমার জন্যে সব কিনে আনি। কী-কী 
দরকার বলে তো? 

এই মুহুর্তে অরুত্ধতীর জন্য কিছু করতে কেতকীর মনট? ষেন উন্মুখ 
হয়ে উঠলো। 

অরুন্ধতী বললো, “আপনার শরীর খারাপ।' 

শরীর খারাপ তে ভারি! আসলে এই হাতির মতো মৃত নিয়ে 
বেরুতে আমার ভীষণ লজ্জা! করে । যাই বলো, মেয়েদের একেবারে মেরে 
রেখেছেন ঈশ্বর | 

দরজার কড়৷ নাঁড়লো৷ কে টুকটুক ক'রে । কেতকী ভুরু কুঁচকোলো, 
সোমনাথ এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলো ?-_ উনহ্ন', নিশ্চয়ই অন্ত কেউ। 
দ্যাখো ন। ভাই ।” 

আধ-বাঁধ। বেণীতে ফিতের ফাঁদ লাগিয়ে উঠে এসে দরজ] খুলে দিলো! 
অরুদ্ধতী। অপরিচিত মুখের দিকে তাকিয়ে দবিধাভরে স'রে এলো এক পা। 
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অরুত্ধতীকে দেখে স্থবিনয়ও থমকালো। একটু, সে-ও তাঁকিয়ে অবাক 
হ'লো, ভালোও লাগলো, মৃছু হেসে বললো, “সোমনাথ বাড়ি নেই ? 

না।, 

“কেতকী ? কেতকী আছে? অরুদ্বতীকে প্রায় পাঁশ কাটিয়েই ঘরে 
ঢুকলে! সে। “একটু দয়া! ক'রে ডেকে দেবেন ? 

আপনি বন্থন ।, 

কিন্তু অরুদ্ধতী ভেতরে আসবার আগেই কেতকী বেরিয়ে এলো । 
স্থবিনয়ের গল! শুনতে পেয়েছে সে। আর এলেই অভিযোগে ফেটে 
পড়লো প্রায়, “বেশ চমৎকার লোক তুমি, খুব কথার ঠিক ষা হোক ।, 

সত্যি রাগ কোরো না, ভীষণ বাস্ত ছিলাম ক'দিন। আসতেই 
পারি নি।' 

“ওঃ | কী আমার ব্যস্তবাগিশ । কত কাঁজের তা তো দেখাই যাচ্ছে । 

“বোকো না । তোমার ভৃত্য আমি যদি কাল স্ধান্তের মধ্যে এনে না 
দিই তখন যা খুশি তাই বোলে|1, 

একটু এপাশ ও-পাঁশ তাকালো স্থুবিনত্ন, স্বভাঁবত উচু গল একটু 
খাটো করলো, “মেয়েটি কে? আমি তো! ভাবল।ম, আবার অন্য ভাড়াটে 
এলো! নাঁকি ?, 

কৌতুক করার স্থযোগট৷ ছাড়লো না কেতকী, “মেয়েটিকে দেখে 
মাথ। ঘুরে যায় নি তো ? 

“তা ঘুরিয়ে দেবাঁর পক্ষে নিতান্ত মন্দ কী। কে? 

“এত কৌতৃহল কিসের ? যেই হোক ন1।' 

“তোমার বোন নাকি ?' 

ধ'রে নাও না।, 

সোমনাথ কই ?? 


হাওড়া স্টেশনে ।' 

হঠাৎ হাওড়া ? 

“আমার মাকে তুলে দিতে গেছে । 
“তোমার মা? রাগ পড়েছে তার? 


তা পড়েছে, কিন্তু তোমার খবর বলো! । কৌঁথায় ডুব মারলে হঠাৎ ? 
যাচ্ছে! কবে ? 


সবিনয় হাসলো, “আমার যে তিন কুলে কেউ নেই তা তো৷ জানোই, 
কিন্তু হঠাৎ এক মাতুলানীর আবির্ভাব হয়েছে, অকন্মাৎ তিনি 
ভালোবামছেন আমাকে ।, 

“ভালোই তো। 

“তা তে। ভালোই । ভাগ্নে যোগ্য হয়েছে, চাকরি করতে যাচ্ছে, 
এখন কি দূরে-দুরে রাখা মানায়? তার উপরে যদি অবিবাহিত হুয়।' 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো কেতকী, “তার চেয়ে বিয়ে ক'রে ফ্যালো, 
ল্যাঠা চুকুক 1, 

দাও ন। ঠিক ক'রে, ঘটক বিদায় দেবে।।' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, বলে! তোমার কেমন মেয়ে পছন্দ |” 

«এই তোমার মতো ।” 

€3;| ভারি যে ইয়ে হয়েছো । তার চেয়ে মন খুলে বলো না যে এই 
মেয়েটির মতো ।, 

বেশ তো 1 সবিনয় হাসলো । 

“সত্যি যদি পছন্দ হয় তবে বলে! বাপু ঘটকালি করি, তার পরে 
কিন্ত আর কোনে৷ ওজর মানবে না ।, 

“ওজর আমি করবোই না। কিন্তু আগে চা খাওয়াও এক কাপ। 
মেস্-এ থাকি, ভাবতে পারবে ন! কী বীভৎস স্তাকড়।-ছাঁকা চ1 এনে দেয়।” 
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“ঠিক আছে, চেহার৷ তো! দেখলে, এবার যোগ্যতার পরীক্ষাটাও 
হ'য়ে যাক। অরুদ্ধতী ! অরুন্ধতী 1” 

উঠোনের, সিঁড়ি থেকে ডাক শুনতে পেয়ে এঘরে এসে দীড়ালো 
অরুন্ধতী। তার দিকে তাকিয়ে কেতকী হাসলো, “এসো, তোমাদের আলাপ 
করিয়ে দিই, আমার বন্ধু সবিনয় রায়, আর আমার বোন অরুন্ধতী ।, 
অন্ুনয়ের ভঙ্গিতে বললো, “এক কাঁপ চা করে দেবে? লক্ষ্মীটি ।, 

অরুন্ধতী মৃছু হাস্তে ঘাড় নেড়ে চ'লে যাচ্ছিলো, স্থৃবিনয় ততক্ষণাঁং 
বিনয়ের অবতার হ'লো, থাক, ও পরে হবে"খন, আপনি বস্থুন |; 

কেতকী চোখে-চোখে তাঁকালো । 

অরুন্ধতী বললো, “চাটা নিয়েই আঁসি।” 

সবিনয় বললো, “সোমনাথ আসবে কখন? ও এলেই বরং একসঙ্গে 
হবে।, 

কেতকীও সায় দিলো, "তা-ই ভালো, চায়ের জন্ত আমর! সবাই 
তৃষিত, সোমনাথ এলে বেশ জীকিয়ে বসেই হবে। তার চেয়ে চলে! ঘুরে 
আদি একটু ।, 

"ঘুরে আসবে ? কোথায় % 

“এর কয়েকট। জিনিস কেনা দরকার, এই তো যাঁবো আর আসবো ।” 

খুব ভালো কথা ।' | 

অরুম্ধতীর দিকে তাকালো কেত্তকী, “তুমি কী বলো? 

“বাড়িতে, কে থাকবে ?, 

“কে আবার, তালা বন্ধ ক'রে যাবো ।; 

“ঘদি-_ অরুদ্ধতী থামলো, কেতকী বুঝে নিলো ওর কথা, মাথা 
নেড়ে বললো, “সোমনাথ যতক্ষণে হাঁওড়। থেকে ফিরবে, আমরা ততক্ষণে 
তিনবার হাটবাজার ক'রে চ'লে আসতে পারবো | চলো । 


বেরুলে। তারা তিন জনে । কেতকী প্রায় রোজই একবার হাটতে 
বেরোয় সোমনাথের সঙ্গে, কিন্তু অরুত্ধতীর কলকাঁত1 এসে বেকরুনে। এই 
দ্বিতীয় দিন। প্রথমবার ঘখন এসেছিলো, তখন একদিন কেতকী ঘুরে 
'বেড়িয়েছিলো৷ তাকে নিয়ে, শহর দেখিয়েছিলো, আর আজ এই । 

চোঁখ-ধাধানো আলোতে, মানুষে, হরেকরকম দোকানে, পসারে, 
আওয়াঁজে, চিৎকারে, সুন্দরে-অস্ুন্দরে এক বিচিত্র বিশ্ময় এই কলকাতা 
শহর । চার পাশে তাকাতে-তাকাঁতে অরুত্ধতীর মন আর-সকলের 
মতোই হালকা হ'য়ে গেলো । 

অবিশ্রীস্ত বুকের উপর চেপে-থাঁক। উৎকষ্ঠার ভার, চিন্তার জগদ্দল 
পাথর ন'রে গিয়ে কখন সত্যি-সত্যি ছেলেমান্ুষটি বেরিয়ে এলে! তাঁর 
চলায় ফেরায়, কথ! বলায়, চোখে-মুখে | মুন্ময়ীর দয়ায় তার হাতে আজ 
টাকার অভাব নেই । সেই টাকা সে উদ্দাম হাতে খরচ করলো । কিনতে 
বেরিয়েছিলো সব কেতকীই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেই কিনলে সব। 
নিজের ঘা নিতাস্ত প্রয়োজনীয় শুধু তাই কিনে বাঁকি সব কেতকীর। 

কেতকী হাসলো, “বা রে, এই বুঝি কথা ছিলো। ? 

অরুন্ধতীও চোখ নামিয়ে হাসলো । আর'সেই হাঁপি দেখে মোহিত 
ছ"য়ে রইলো সবিনয় । 

সন্ধেটা যেন পাখির পালকের মতে হালকা হাঁওয়াঁয় ভেসে গেলে।। 
আর এই মন নিয়ে স্থবিনয়ের সঙ্গে আলাপ জমলে। সহজে । 

বাড়ি ফিরে চা করতে গেলো সে, চি'ড়ে তাজলে! মুড়মুড়ে ক'রে, 
কুচোনো৷ আলুভাঁজা ছিটিয়ে আরে৷ স্থুম্বাদ করলো তাকে, আর তারপর 
হঠাৎ মনট! উতল! হ'য়ে উঠলো এখনো। সোমনাথ আসছে না| কেন? 

সোমনাথও এসে পড়লে একটু পরে । 


এর পরে, বলাই বাহুল্য, স্থবিনয়ের আপা-যাঁওয়াটা বেশ চোথে 
পড়বার মতোই বেড়ে গেলে৷ কেতকীর বাঁড়িতে। একজন কাজের লোকও 
জোগাড় ক'রে নিয়ে এলে একদিন। 

তারপর সেই চাঁকর কেমন রান্না করে তার আবার আস্বাদ নিলে! 
নেমন্তন্ন থেয়ে। 

সে-ও খাওয়ালো! তাদের চীনে রেন্তোরায়। একদিন সিনেমাও 
দেখালো । 

সোমনাথ বললো, “চাকরি পেয়ে তোমার মেজাজ দেখছি প্রায়, 
সিরাজদ্দৌলা হ'য়ে গেলো 

কেতকী টিগ্লনি কাটলো, “বিয়ে করছে যে, 

তাই নাকি? 

স্থবিনয় হাসলো, “কেতকী এখন সকলকেই ল্যাজ-কাট। শেয়াল, 
বানাতে চাইছে ।, 

'ল্যাজ তো! বাবা কেট্রেইছে, মিছিমিছি আর কেন? আবেদনটা 
জানিয়ে ফ্যালো, কর্ত। কিন্ত মোমনাথই 1, 

হঠাৎ আমি কত্ত! হয়ে উঠলাম" ছুই বন্ধুর রহস্তট! ঠিক ধরতে 
পারলে। ন। মোমনাথ। 

কেতকী হেসে উঠলো, “যথাসময়ে সবই জানানো হবে। কী বলো?, 
তুমি ঠিক পশু ই যাচ্ছে! তাহ'লে ? 

"তাই তো ঠিক ।, 

“একটা বিদীয়-অভিনন্দন দেবে! নাকি ?, 

“উচিত । কলকাতা থেকে একেবারে মেদিনীপুরের ঝোপঝাড়-_, 
জগ্তবাবুর বাজার 'থেকে একগাছ। মড়ার মালাও কিনে আনতে 
পারো। 


“আহা-হা, ষাট, যাট !' কেতকী পিঠে হাত বুলোলো, ০৪ 
মালাই কেনা যাবেখন, এত ছুঃখ কিসের ? 

সোমনাথ দৌড়লো আঁপিশের ভাড়ায়, এ-সব রহস্তালাপে সি 
দেবার সময় কই তার। উপার্জনের চেষ্টাতেই ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে দিনগুলো । 
আসন্নপ্রসবা স্ত্রীর দায়িত্ব খড়েগর মতো! ঝুলে আছে মাথার উপর | কেবল 
টাকার চিন্তা, টাকার ভাবনা । উপরন্তু গেলো মাসে দেশ থেকে চিঠি 
লিখেছেন কষ্ণদয়াল, তাঁর শরীর খারাপ, এত বড়ে। উপার্জনক্ষম বড়োলোক 
পাতি থাকতে তিনি কি বিনা চিকিৎসায় মারা যাবেন? এক-এক 
সময়ে সোমনাথের ইচ্ছে করে তার মা-র গয়নাগুলে! বেচে দিতে। 
হোঁক অরুন্ধতীর, আসলে তো! তার মা-রই। তার বিপদেই যদি 
কাজে না লাগলে! তবে আর কী লাভ ? কিন্তু বিবেকে আটকায় । যেমন 
শেলাই-করা মুখ তেমনি পড়ে থাকে, অরুদ্ধতীও খুলে গ্যাখে নি কী 
পদার্থ আছে, সোমনাথও গ্যাখে না। কেতকীও না। কিন্তু থলিটির ওজন 
তো আর চোখে দেখতে হয় না? সোমনাথ এও ভাবে, মা এত গয়ন! 
বাঁখলেন কী ক'রে? 

কী-ই বা তার ছিলো ! সবই তো! দেখেছে সোমনাথ ! তার উপর 
ছেলের খরচা জোগাতেই তে। সব গেছে ব'লে জানতো মে । কখন এত 
,জমালেন? ন| কি নতুন ক'রে গড়িয়েছিলেন কোনো রকমে? কেন? 
কার জন্য? 

কার জন্য, সে-কথাটির জবাব মনের মধ্যে তক্ষুনি পেলো৷ দোমনাথ। 
"আর সঙ্গে-সঙ্গে ভারি লাগলো বুকের ভেতরট!। 


৫ 
দিন কয়েক পরে, খবরের কাগজ ধাঁটতে-খাটতে অরুদ্ধতী নিজের জন্য 
বাসস্থান পেয়ে গেলে। একটি । 

এক ভত্রমহিল1 তার নিজের বাঁড়িতেই বোডিং করেছেন, সীট 
সংখ্যা! ন'টি, সাতট পূরণ হয়েছে, আর দুটি বাঁকি। কী ধরনের মেয়ে 
চান তারও সামান্য বিবৃতি আছে, যাঁর সঙ্গে অরুন্ধতীর কোনে। গরমিল 
নেই । খাঁওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাও সেই মহিলারই | সবহ্দ্ধ, চন্লিশ টাকা 
খরচ | তৎক্ষণাৎ চিঠি লিখে দিলো! নে। 

প্রথম থেকেই সে ঠিক এই রকম একটি আশ্রয়ের কথাই ভাবছিলো! । 
ভাবছিলো৷ এই শহরের সঙ্গে একটু পরিচয় হ'লেই, ছোটে! একটি ফ্ল্যাট 
খুজে নিয়ে যদি সৃন্ময়ীকে আনা যায়, সেটাই সবচেয়ে ভালো! হবে । আঙ্গ 
আবে সঙ্গে । চিকিৎসা হবে মৃন্য়ীর। তিনি তো বলেছিলেন “সময় 
খাকলে তোমাকে নিয়ে আলাদ। ঘর বাঁধতাঁম। ঘর অরুন্ধতীই বীধবে 
তাকে নিয়ে। সময় নেই কে বলেছে? অফুরস্ত সময় অরুদ্ধতী ঢেলে 
দেবে তার পায়ে। কলকাতার সব ধন্বস্তরী ডাক্তাররা তবে আছেন 
কী করতে? আর তারা যদ্দিন আছেন মুন্সয়ীরও সময় আছে অনেক। 
আর সেই সময়কে সেব! 'দিয়ে, হৃদয়-নিংড়োনে। ভালোবাস! দিয়ে অুহ্থতী 
আরো, আরো দীর্ঘ ক'রে দেবে। তারপর সুখী হবে তারা, ছুই ছুঃখী 
মেয়ে, ব্যর্থ মেয়ে। সে আর মুন্ময়ী। আবার তরঙ্গিণী আর অরুত্ধতীর 
সংসার । কিন্তু সেই আশ! তাঁর পূরণ হ'লো না। 

কয়েক লাইন কালির আঁচড়েই আনু সেই স্বপ্ন তার মাকড়শার 
জালের মতে ছি'ড়ে-খু'ড়ে একাঁকার ক'রে দিয়েছে। আমু লিখেছে, 
“যেদিন আপনি গেলেন সেদিন রাঁত্তিরেই তেতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে কাকিমা আত্মহত্যা করেছেন। বাড়িতে আপনার পালানে! নিয়ে 
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দারুণ হৈচৈ চলছিলে। সে-সময়ে। আমি কাকিমাকে ঘরে না-পেক্ে 
খোঁজাখুঁজি করছিলাম, এমন সময় ভয়ানক আওয়াজ হলো একটা । 
পড়েছিলেন সদরের দিকে, সেখানে তখন আলো জলছিলো, লোকজন 
ঘোরাফেরা! করছিলে! । তার পরে যা দেখলাম তা৷ লিখতে পারবো! ন 
গুছিয়ে, আমার হাঁত কাঁপছে, চোখ ঝাঁপসা হয়ে আসছে । আমার 
জন্য ভাববেন না, মরবার আগে কাকিমা! আমার সব ব্যবস্থাই ক'রে 
দিয়ে গেছেন। খেতে না-পেয়ে মরবে! না, কিন্তু আমার মরণের আর 
বাকি কী বলুন % তারপর আরে খানিকটা চোৌখের-জলে-ধোয়! বিলাঁপ। 

চিঠি পড়ে স্তন্ধ হ'য়ে বসেছিলো৷ অরুন্ধতী । অনেক পরে উঠে 
মৃন্সয়ীর দেয়! থলিটির মুখ খুলে সে-সব ঝেড়ে ফেলেছিলো! খাটের উপর । 
এর আগে যখন য1! দরকার হাত ঢুকিয়ে নিয়েছে, কিন্তু কপণের মতো । 
মনে করেছিলে। আগে তিনি আস্ন, তারপর তো! কিন্তু আজ নীলচে 
কাগজগুলো হাতের মুঠোয় প্রতিশোধের মতে। ছুমড়োলো সে, মোচড়ালো, 
ঠেলে ফেলে দিলো নিচে, তারপর সজল চোখে আবার হাত বাড়িয়ে 
একটি-একটি ক'রে ছড়ানো-ছিটানেো৷ নোটের স্তপ তুলে নিলো' থলির 
মধ্যে । থলিট। বুকে জড়ালো, ষেন কারে অস্তিত্বের স্পর্শ পেলো! দেখানে, 
কারো অযাচিত জেহের স্বাক্ষর । এ-টাকা কি টাকা ? এ-টাঁকা যে মু্বায়ী 
নিজে । বুক ভেলে গেলো চোঁখের জলে । 

গ্রামের কথা মনে পড়ে গেলো, মনে পড়লো বাড়ির কথ! দাদামণি 
আর তরঙ্গিণী ৷ আমবাগান, জামবাঁগান, লতাঁর মতো! তন্বী খাল, বাধানো- 
ঘাট পুকুর। আরো! মনে পড়লো, কোনো চীনে মি্তিরির তৈরি কলসি- 
পায়ার যুগল খাট, কাপড় রাখার আয়না-আলমারি, বনাত-মোঁড়া টেবিল-_ 
শুধু কি তাই, মোঁমনাথের আংটি, বোতাম, মোষের শিংয়ের বাঁকা-মুখ 
ছাতা, মালাক্ক। বেতের ছড়ি, কী না? সব প্রস্তুত, সব তৈরি । মবই 
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দামি। সবই অবস্থার অতিরিক্ত । কিন্তু কী হু'লো তারপর ? কেবল 
ফুরিয়ে গেলে! টাকা, বিকিয়ে গেলো মনপ্রাণ। 

তরঙ্গিণী একদিন বললেন, “কাকার কাণ্ড ছ্যাখো_ আমার কুঁড়ে ঘরে 
নাকি এসব মানায়” দাঁদামণি তামাক টানতে-টানতে হাসলেন__ 
“রাজপুত্রই ঘদি কুঁড়ে ঘরে জন্মাতে পারে বৌমা, তবে তার যোগ্য 
, অশনবসনই বা হবে না কেন? 

যখন মারা গেলেন, শ্রাদ্ষশাস্তি চুকিয়ে, থরে-থরে সব গুছিয়ে তালা 
বন্ধ করলেন তরঙ্গিণী, কেবল ছোট্ট একট। বাঁক্সে নিয়ে এলেন গয়না- 
গুলো । বললেন, “বাঁড়িটাকে কলি ফিরিয়ে, মজীপুকুর সাফ করিয়ে মাছ 
ছেড়ে, চার পাশে বাগান ঘিরে দেবো | বিয়ে হ'লে এ-বাঁড়িতেই থাঁকতে 
পারবি। কাকার বাঁড়িতে তে জাঁয়গ। নেই ।" 

কিন্তু মূল্য ষে টাকারই, তাঁদের মৃত্যুর পরে সে-কথা দাঁরুণভাঁবে 
উপলন্ধি করেছিলো! অরুন্ধতী । এ তো পস্ড়ে আছে সব, মৃতের কঙ্কালের 
মতো অনর্থক হয়ে ঘর জুড়ে, কী কাজে বা লাগলো । কী কাজে আর 
লাঁগবে। কে ছৌোবে এঁ সব। মরবাঁর আগে তরঙ্গিণী বলেছিলেন, “দে, 
পুড়িয়ে দে, জালিয়ে দে। ওগুলো তোর অভিশাপ । আগে-ভাগে 
আশা ক'রে থাকলে ভগবান তাঁদের এই সাঁজাই দেন । দাদামণি ষদ্দি 
জিনিদের স্তপে টাকার সমাধি রচনা না করতেন তাহ'লে হয়ত! 
এই কলকাতাতেই আসতে হ'তো। ন। অরুত্ধতীকে | যেতে হ'তো৷ ন। 
হরিণভাঙার জমিদার-বাঁড়ি। কিন্তু একথাঁও সেই সঙ্গে নাভেবে 
পারলে! ন। অরুন্ধতী, সেখানে না-গেলে তে মৃন্সয়ীর দেখা পেতো! না৷ 
সে। অদৃষ্টের কী পরিহাস। কী আশ্চর্য । মৃন্ময়ীও আবার সেই তুলই 
করলেন। আবার যৌতুক দিলেন তাদের, তাঁকে আর সোমনাথকে । 
কিন্তু না, এ-যৌতুক অরুত্ধতী জালিয়ে দেবে না, পুড়িয়ে দেবে না, তাল। 
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বন্ধ ক'রে রেখে দেবে না তরঙ্গিণীর মতো! আশ! ক'রে সাজিয়ে । এর 
বিনিময়ে সে দীড়াবে। মানুষের মতো মাথা খাড়া ক'রে দাড়াবে সে 
সংসারে । মাথার উপর চাঁল, ক্ষুধার সময় আহাঁর। জীবনের এই 
অপরিহার্য প্রহসন ৷ আর তারপর? তারপর আবার আশার ছোট্র 
বুদ্‌বুদ। একটি সরু আলোর রেখা । তার আর মৃন্নয়ীর নতুন সংসার। 

কিছুই হ'লে! না। কিছুই হ'লে না। তার জন্য কিছুই হবার নেই 
সংসারে | কিচ্ছু দ্রেবেন না পণ ক'রেই বিধাতা তাকে পাঠিয়েছেন 
এ-সংসারে । নিষ্ঠর, নিষুর, ঈশ্বর । পরম নিষ্টুর তুমি। 

যতক্ষণে এই লব ভেবে সে আকুলি-বিকুলি করলে! ততক্ষণে বিকেল 
নামলো গাঢ় হয়ে । স্থবিনয় হাজির হ'লো এসে। রোজকার মতে৷ 
তাদের গল্পের আসরে ডাক পড়লো অরুন্ধতীর | মাথা-ধরার ছল 
করেও রেহাই পেলে! না, স্থবিনয় দৌড়ে এলো ব্যস্ত হয়ে। নিয়ে এলো 
আাম্পিরিন-- উঠতেই হ'লে! তাকে । 

কিন্ত স্ববিনয়ের আর দোষ কী? কেতকীই তাকে এই প্রশ্রয় 
দিয়েছে । আর কেতকীরই বা দোষ কী? দে তো তার ভালোর জন্যই 
করেছে সব। তার ভেসে-বেড়ানো৷ ভিডি-নৌকোয় পাল তুলে দিয়ে তীরে 
ভিড়িয়ে দিতে চাইছে। অরুন্ধতীই হতভাগিনী। সে চায় না সেই 
নিশ্চিত আশ্রয়। এমন কি সেই ভয়েই বুকের ভেতরট] তার লাফাতে 
থাকে সারাদিন | 

তাই, ক'দিন ধ'রে একেবারে উদত্রাস্ত হ'য়ে খবরের কাগজ তচ্নচ, 
ক'রে দেখছিলো। এ-বাড়ি থেকে পালাবার আপ্রীণ চেষ্টা । অন্য যে-কোনো 
একটা আশ্রয় । সমুদ্রে ভাঁসতে-ভাসতে একগাছ। কুটো। জুটলো৷। ভালোই 
জুটলো। অনেক উত্তাপের পরে মেঘ দেখা দিলো আকাশে । 

মৃন্ময়ীর আশীর্বাদ কাঁজে লাগলো! এবার। 
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ঙ 
মেদিনীপুরে গিয়ে চিঠি লিখলো বিনয়: 


“কেতকী, 

আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়েই এই চিঠি লিখছি । 
অরুদ্ধতীকে বিয়ে করতে আমার কোনোই আপত্তি নেই। খবরট! 
তাকেও দিয়ো, আর সোমনাথকেও। আমি ভাবছি, মাসখানেকের 
মধ্যে যষেকোনে৷ উপায়ে দু-একদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতা যেতে 
চেষ্টা করবো আর তা না হ'লে একদিন যে-কোনে। শনিবার বিকেলে 
গিয়ে হাজির হবে! এবং একেবারে বিয়ে করেই ফিরবো । রেজিন্ি 
ক'রেই বিয়ে করবো ভাবছি, কেনন। আমার দিকে তো কেউই নেই 
ও-সব হিন্দু বিবাহের অনুষ্ঠান করাবার মতো, অরুন্ধতীরও কেউ 
নেই । অতএব হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে আর লাভ কী। তোমরা 
রেজেত্ত্রি আপিশে একটা নোটিশ দিয়ে রেখে 1, 


চিঠি পেয়ে একেবারে লাফাতে লাগলো কেতকী। সোমনাথের 
আপিশ যাওয়া দেরি করিয়ে দিলো, অরুন্ধতীকে জড়িয়ে ধ'রে আদর 
করলো আর তার উচ্ছৃদিত আনন্দের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়েই 
হয়তো দাড়ি কামাতে গাল কেটে গেলে! সোমনাথেব ; আন করতে 
গিয়ে ভূল ক'রে গেঞ্ধি ফেলে এলো, খেতে বসে শুধু জল খেলো! বারে- 
বারে। অরুদ্ধতী দীঁড়িয়ে রইলে! দরজার আধো! আড়ালে, তার চোখের 
পাতা কাঁপলো, বুকের ভেতর কীপলো, একট! ভীরু হরিণের মতো৷ 
চকিত হ'য়ে উঠলো শরীর মন। হরিণডাঁঙার অমবনারায়ণের আশ্রয়ের 
চাইতে কেতকীর আশ্রয়ই সেই মুহূর্তে বেশি ভয়াবহ মনে হ'লো! 
তার। 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে, কেতকীকে ষথারীতি ওষুধ দিয়ে, 
একটু ইতস্তত ক'রে অরুন্ধতী বললো, “আমি কাল যাবো | 

যাবে? কোথায় % কেতকী শুয়ে পড়তে-পড়তে উঠে বদলে! । 

'বোডিংয়ে |, 

“বোডিংয়ে । মে আবার কী? 

“খবরের কাঁগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিলো, আমি চিঠি লিখে ঠিক 
করেছি । 

“ধ্যেং।” কথাটাঁকে একেবারে আমলেই আনলে না৷ কেতকী । হেসে 
বললো, “বোডিং-ফোভিংয়ের পালা তে। এবার ফুরোলোই,'আর কেন ? 
যে-ক*দিন আঁছে। এ বাড়িতেই স্বামীর বাড়ির রিহার্সেলটা দাও। আরাম 
ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লে সে। অরুত্ধতী তবু মুখ তুললে কিছু 
বলবার জন্ত; তাকিয়ে রইলো, অপেক্ষী করলে কিন্তু বলতে পারলো 
না। কেতকীর মন এখন তার অর্ধসমাপ্ত উপন্যাসে, এখন সে কিছু 
শুনবে না, শুনলেও কানে তুলবে না, আর তুললেও অশান্তি হবে অনেক । 
অতএব তাঁর মজির অপেক্ষায় থাকাই ভালো । অরুন্ধতী উঠে গেলো 
আন্কে-আস্তে। 

কিন্তু রাত্তিরে খাবার টেবিলে আবার তুললো! কথাটা । “আমি 
তাহ'লে কাল সকালেই যাই ? 

সোমনাথ খেতে-খেতে চকিতে তাঁকালে।। কেতকী বললো, “ও বাবা, 
তুমি দেখছি সে-কথাতেই লেগে আছে| 1, 

এবার সোমনাথ বললে! “কোথায় ? 

জবাব কেতকীই দিলো, “অরুদ্ধতী বোডিং ঠিক করেছে। তুমি তো৷ 
গাজিয়াঁন, তোমার মতট! কী ? 

“বোভিং ? 
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বাঁক হাসলে! কেতকী, “আবার খবরের কাগজের কাটিং । আবার 
ত্যাথো কোন অমরনারায়ণ 1 

অরুন্ধতী কুষ্ঠিত মুখে বললো, “এক ভদ্রমহিলা তাঁর নিজের বাড়িতে__ 

'ঠিক আছে» হঠাৎ কেতকী অসহিষ্ণু হ'লো, "এখুনি তোমার যারার 
কী দরকার ? ধরে! না, পশ্ শনিবার, পশ্ই যদি সবিনয় এসে পড়ে ? 
তার চেয়ে দ্যাখো না ক'টা দিন |? 

অরুদ্ধতী চুপ ক'রে রইলো। বলি-বলি ক'রেও বলতে পারলে না, 
স্থবিনয় নামক যুবকটির আসা না-আসার সঙ্গে তার যাওয়া না-যাঁওয়ার 
কোনো সম্বন্ধ নেই। বলতে পারলো না, তার ভয়েই সে এমন ব্যাকুল 
হ'য়ে পালাতে চাইছে । একটু পরে অন্য ভাবে বললো, আমি আবার 
পড়বে ঠিক করেছি ।, 

“বেশ তে! । সবই হবে। ওকে আসতে দাও না|” কেতকী পসোঁম- 
নাথের দিকে ভ্রকুটি নিক্ষেপ করলো, “তুমি কিছু বলছো না কেন ?, 

'আ্যা। হ্যা। সোমনাথ দ্রুত ভঙ্গিতে মাছের ঝোল দিয়ে ভাত 
মাথলো, তাই তো । ও এলেই তো! সব ঠিক কর! যাবে ।, 

“রেজিত্রি আপিশে গিয়েছিলে ?? 

না তো।? 

“কেন? 

“ভাবছিলাম নোটিশ দেবার আগে একে একবার-_ঃ 

“কেন, ওর অমত হবে ব'লে সংশয় হচ্ছে নাকি তোমার ? 

“সংশয়ের কথা নয়। কিন্তু; 

“অনুমতিটা দিয়ে দাও না, অরুন্ধতী ।, 

এই সুযোগ । কিন্ত অরুন্ধতী আসন্ন ঝড়ের আভাসে পাখির মতে। 
'আতঙ্কিতই হ'লো শুধু, আরক্ত মুখে তাঁকালো বার-বার কিন্ত কেতকীর 
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কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে বলবার ভাষাটা! আর খুঁজে পেলো না। 
সোমনাথ তার দিকে তাকালো একবার, তারপর কেতকীর দিকে তাঁকিয়ে 
বললো, “এখন থাক ন! ও-সব কথা, স্বিনয়ের আসতে তো! দেরি আছে ? 
ভাঁলে৷ জায়গ। পেলে যদি যেতেই চাঁন-_; 

“তাহ'লে যাক । আমার কী। তোমাদেরই ধখন গরজ নেই-_” জল 
খেয়ে খাওয়া শেষ করলো কেতকী । 


৭ 
কিন্তু বাত্রিবেল! তুমুল কাণ্ড করলে! তাই নিয়ে। স্বামীর চোখে চোখ 
রেখে দৃঢ় গলায় বললো, 'বোডিংয়ে ওর যাঁওয়! হবে না, 

অবাক হায়ে সোমনাথ বললো, “কেন ঢ? 

“ঘদি যেতেই চায়, কলকাত৷ ছেড়েই যেতে হবে ওকে ।' 

“সেকী! 

“ঘা বলছি ঠিক তাই ।, 

“কেকা, সত তুমি ছেলেমানুষি করছে! ।' 

“একটুও না । তবে ছেলেম্াহুষ হলেই যে তোমার পক্ষে হুবিধের 
হ'তো৷ সেটা বুঝতে পেরেছি ।, 

“আমার আবার স্ববিধে অন্বিধের কথা উঠছে.কিসে ? 

“ও বাবা ! উঠছে না? বিয়ে না-ক'রে ও যদি বোডিংয়ে যায় তবে 
তে। তোমারই সবচেয়ে ক্থবিধে । সেখানে অবাধ মেলামেশার স্বাধীনতা, 
দিনরাত নিভৃতে দেখ! করার কত হ্থযোগ-_' ষে-কথা বলার জন্য মায়ের 
উপর একদিন বিতৃষ্ণায় বিমুখ হয়েছিলো! মন, সে-কথাটাই আদলে ছোবল 
মেরেছে তার মনে । কখন অজান্তে জ'মে উঠেছে বিষ । 
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একটু তাকিয়ে থেকে সোমনাথ গন্ভীর গলায় বললো, “এত ছোটো 
কথ তুমি কখন ভাবে! ?” 

একটু ঘ্িধা না-ক'রে কেতকী বললো, “তুমি যখন ভাড়ার কাজ করে 1, 

'না, আমি কখনে! ছোটো কাজ করি না, ছোটো কথাও ভাবি না। 
টেবিলের কাছে এসে একটা বই তুলে নিলো সে হাতে। কেতকী 
তৎক্ষণাৎ বইট! হাঁত থেকে টেনে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলো মেঝেতে, 
“করে! কি না করে! তা আমি জানি, আমার মা একদিনের জন্য এসেও 
তা বুঝে গেছেন ।? 

সোমনাথ চুপ। 

না, এসব চলবে না ।, 

চেয়ারে বসলো সোমনাথ, তেমনি গম্ভীরভাবেই বললো, “কখনো 
ভাবি নি তুমি এসব কথা বলতে পারো ।, 

কেতকী প্রায় গর্জন করলো, “আমিও ভাবি নি আমাকে লুকিয়ে 
কখনো তুমি কোনো! অন্যায় করতে পারো।, 

“কোনো অন্তায়ই আমি করি নি।+ 

“কেন করবে না? আমাকে লুকিয়ে তুমি হরিণভাঙায় যাও নি? 
আমার চোঁখের আড়াল হবার জন্তেই এই বোডিংয়ে যাবার ব্যবস্থ।' কি 
হয় নি? 

কেতকীর দিকে সোমনাথ স্থির চোখে তাকিয়ে রইলো, বললো, 
“সত্যি কি তুমি এসব ভাবছে1? নাকি আমাকে যন্ত্রণী দেয়াই তোমার 
উদ্দেশ্য ? 

থন্ত্রণা কি তুমিই আমাকে দিচ্ছে। না ?” 

“এ-কষ্ট তোমার নিজের রচন। |, 

দি তা-ই হয় তুমি তো তা৷ থেকে আমাকে বাচাতে পারো । 
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“ঘি তুমি নিজে থেকে শাস্ত না হও তাহ'লে ০১০০৪ 
কোনো প্রতিকার নেই।, 

“আমি কি বুবি না? জানি না? এই মেয়ের কেন বা 
গরজ নেই? কিন্তু এবিয়ে আমি দেবোই দেবো 

“তাহলে আর আমাকে জড়াও কেন? যা করবার তা তো! তুমি 
নিজেই করবে ।, 

রাগে ফেটে গেলে! কেতকী, “কেন জড়াবো না? বোডিংয়ে যে উনি 
থাকবেন খরচটা তো তুমিই জোগাবে ।' 

“আমার কাছ থেকে খরচ নিয়ে উনি বোডিংয়ে থাকবেন এ-কথাটা 
তুমি না-ভাবলেও পারতে । ম'রে গেলেও ত৷ থাকবেন ন1।+ 

পধশশবার এসে উঠতে পারে, আর টাকা নিতেই তার আটকাবে। 
বেশি ইয়ে কোরো না । ও পাবে কোথাঁয় টাকা ? 

“সেটা আমার জানবার কথ। নয় 1, 

তুমি জানো, জানো, নিশ্চয়ই জানে।।, 

মেঝেতে ছুড়ে-ফেল! বইটা তুলে এনে তার পাতা৷ উ্টোলে 
মোমনাথ । 

চুপ ক'রে রইলে কেন ? জবাব দাও ।” কেতকী তেতে উঠলে] । 

চোখ না-তুলেই ঠা গলায় সোমনাথ বললো, “ঘা জানি না হাজার 
জিজ্ঞানাতেও তে। তার জবাব দিতে পারবে না।; 

যখন এসেছিলো! একটা পয়স| ছিলো ন! হাঁতে, দরিদ্রের অধম, 
আর এই ছু-মাঁন চাঁকরি করেই মে এত বড়োলোক হয়ে গেলো যে 
মাসে-মাসে খরচ। দিয়ে বোডিংয়ে থাকবে? মাইনে দিয়ে কলেজে ভতি 
হবে? 

চুরি নিশ্চয়ই করে নি।+ 
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'না, চুরি করবে কেন? চুরিতে আর কতটুকু তরে ? স্বামীর ওপর 
রাগে কেতকী অত্যন্ত অসংগত কথ! বলতেও দ্বিধা করলো! না, 'সন্ত্রম 
ভাঙিয়ে খেলে আর যারই অভাব হোক টাকার অভাব হয় না মেয়েদের । 
অমরনারায়ণকে ওর বিয়ে করা উচিত ছিলো অন্ত তাতে ওর চরিক্র 
বজায় থাকতো ।' 

বই থেকে চোখ তুলে সোজা! স্ত্রীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো 
সোমনাথ; তারপর দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে এলে! । এলো এক-ফালি 
উঠোনের আকাশের মুক্তিতে । আর খোলা দরজ! দিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে থাঁকতে-থাকতে ছুই হাতে মুখ ঢাঁকলে৷ কেতকী, যেন লজ্জায় 
মিশে গেলো বিছানায় । বালিশ আঁকড়ে মনে-মনে বললো, “হায়, হায়। 
এ আমি কী হলাম? কেমন ক'রে এমন ছোটে হ'য়ে গেলাম ? 


৮ 
নেই রাত্রেই সহস! ভোরের দিকে একট স্ুৃতীত্র ব্যথার আলোঁড়নে ঘুম 
ভেডে গেলো তার। কুলকুল ঘাম নামলো! পিগে শিরধীড়। বেয়ে। 
মনে হলো! কোমর থেকে তলপেট পর্ধস্ত, যেন কোনো! জন্ত তাকে ছিড়ে- 
খুঁড়ে চিবিয়ে খেতে-খেতে নেমে আঁসছে আরে! নিচের দিকে, ফেটে 
যাচ্ছে উরু ছুটে | অধীর হ'য়ে দাতে-দাত চাপলো, হাতে-হাত ঘষলো। 
উঠে বসলো, শুয়ে পড়লো, আবার উঠলে, আবার শুলো, তারপর ককিয়ে 
উঠলো অসহ্য যন্ত্রণায় । 

সেই শব্দে চোখ মেলে মোমনাথও উঠে বসলো লাঁফ দিযে । আলে 
জেলে, কাঁৎ হয়ে শুয়ে-থাকা কেতকীর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললো, 
“'কী?ত্যা। কী? কী হয়েছে? তার কহস্বরে ভয় ফুটলো। কেতকী 
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জবাব দিলো না। সমন্ত শরীরটা কেবল এ-পাঁশ ও-পাঁশ মোচড়াতে 
লাগলো, ছুই চোখের জলে তার গাল ভেসে গেলো, হাতের 'মুঠোট? 
ছোটো হ'তে-হ'তে এইটুকু একটা গি'টের মতে! হ'য়ে গেলো। 
“শোনো, এই, কেকা প্রায় কান্না নেমে এলো! সোমনাথের গলায়, 
'ডাক্তার, ডাক্তার ডাকবে! ? কী করবে! ? বলো, বলো-_, | 
কেতকী হাপাতে লাগলো, তারপর নিঝুম হয়ে যেতে-যেতে বললো, 
“অরুদ্ধতীকে ডাকো 1, 


সোমনাথ ছুটে এলো পাশের ঘরে, দরজায় ধাক্কা দিলে। জোরে, 'এই যে, 
দেখুন, শুনুন, একবার বাইরে আহ্ন তো ।, 

অরুত্ধতী ধড়মড়িয়ে উঠে নেমে পড়লে! বিছাঁন। থেকে । তাড়াতাড়ি 
দরজা খুলে দিয়ে বললো, “কী হয়েছে ? 

“আপনি একটু ও-ঘরে যান, আমি এখুনি ভাক্তার নিয়ে আসছি ।* 

ডাক্তার ! অরুত্ধতীর গল! কেঁপে গেলো । ছেলেমান্ুষ বুক টিপ-টিপ 
করতে লাগলে! অজান ভয়ে । সোমনাথ আর ফ্রাড়ালে৷ না। 

কিন্তু.ফিরে এলো তক্ষুনি। টাকা । টাকা তো! নিয়ে যাই নি। 
তোমার আলমারির চাবি কই ? 

টাকা ! সোষনাঁথের দিকে একটা শূন্য দৃষ্টি মেলে দিলে! কেতকী। 
টাকা তে৷ নেই । মাত্র একটা দশটাকার নোট বোধহয় পড়ে আছে 
কাপড়ের ভাজে ।, 

সর্বনাশ । তবে? তবে কী উপায়? 

সবে আট পুরে ন'মাস চলছে কেতকীর, এর মধ্যেই যে এই বিপদ 
এসে হাজির হবে ঘরে কে জানতো! ? সোমনাথ মাথায় হাত দিলে! । 
শান্ত চোখে তাকিয়ে অক্ষন্ধতী বললো, “আমার কাছে আছে ।: 
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উঠে এলো সে এ-ঘরে, ব্যস্ত ব্যাকুল সোমনাথের হাতে ম্ৃম্ময়ীর থলিটি 
তুলে দিলে! নিঃশবে । সোমনাথ আঁর তাকালো না কোনো দিকে, কী 
আছে, কত আছে হিসেব করলো! না কিছু, এক ছুটে বেরিয়ে এলো রাস্তায় । 

অরুন্ধতী এসে বসলে! কেতকীর মাথার কাছে, হাত বুলিয়ে দিলো 
গায়ে, সব বেদনা মুছে নিতে চাইলো একাগ্র হয়ে । আর কেমন ভয়- 
মেশানো! একট! কান্না গড়াতে লাগলে! বুকের মধ্যে। এ-দৃশ্য কি সে 
কোনোদিন দেখেছে ? কোনোদিন কারো জন্ম-মুহুর্তে সে বসেছে মীয়ের 
মাথার কাছে? তার মতো! ছোটে! মেয়েকে কে কবে মাথা গলাতে 
দিয়েছে এই অভিজ্ঞ ব্যাপারে? কেতকীর যন্ত্রণা ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগলো । আরে৷। আরো । আরো । কী অসহা ব্যথা । ছুরস্ত, অশাস্ত 
বন্যার মতো! ভাসিয়ে নিতে লাগলো তাকে । ঢেউ আসে, ঢেউ যায়। 
তীরে এনে ফেটে পড়ে শতধা হ"য়ে। একবার দম বন্ধ হ'য়ে আসে, 
একবার নিশ্বাসের ঘনতায় এতখানি ওঠা-পড়া, ক'রে সারা শরীর । 
একবার ব্যথার চাপে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে ওলোট-পাঁলোট করে আবার 
জুড়িয়ে গিয়ে ক্লাস্তি নামে চোখে । 

মৃহু কাতিরোক্তি আর্তনার্দে এসে পৌছলো। 


এরই নাম প্রসব-ব্যথ| ? যন্ত্রণায় চিৎকাঁর কফতে-করতেও কেতকী' 
ভাবলো । এত কষ্ট! মাকে এরকম ক'রেই বিদীর্ণ ক'রে তবে সন্তান 
আসে পৃথিবীতে ? এরকম ক'রে তবে একদিন সে-ও এসেছিলো ? 
সোমনাথও ' এসেছিলে! ? আর এই, এই যে বসে আছে মেয়েটি, যাঁকে 
কয়েক মুহূর্ত আগে তাঁর পরম শক্র ব'লে মনে হয়েছিলো, যে-মেয়েটির 
সরোবরের মতো টলটলে ছুই চোখ ভরা ব্যাকুলতা, যে-মেয়েটিকে সে 
নিজে ভালোবানে আর সোমনাথ যার দিকে একবার তাকালেও বুক 
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ফেটে খায়, ও-ও? সবাই এমনি ক'রে আসে? এমনি ক'রেই কি 
'গাছ-মা-ও জন্ম দেয় তার ফলের? শুকনে৷ পাতার ভালে-ডালে এমনি 
ক'রেই ঝড় নেমে আমে? গিরিগুহা থেকে আসে জলক্োত, ঢল নামে 
নদীতে । ভেসে যাঁয় মরুভূমি । রুক্ষ বিবর্ণ ক্যাকটাসের ডালেও ফুটে 
ওঠে ফুল? এই তে। এমনি ক'রে ধীরে-ধীরে অতল ব্যথাঁর গভীর থেকে 
উঠে আসে সন্তান, রং নিয়ে, রস নিয়ে। তবে এসো, এসো। তুমিও 
এসো । আমার দেহের তমস| থেকে তুমিও বেরিয়ে এসো । কল্পোলের 
মতো । দুঃসহ ব্যথার নিবিড় অন্ধকার থেকে চ'লে এসো আলোতে। 
তোমার নাম রাখবো আমি-_ কী নাম? কী না বলেছিলো একদিন 
সোমনাথ ? লক্ষ্মীমণি? না। না, না। লক্ষ্মীমণি না ।' আমি লক্ষমীমণি চাই 
না; আমি ছেলে চাই। সোঁমনাঁথ, সোমনাঁথকেই আমি শিশুরপে চাই, 
ঠিক তেমনি বলিষ্ঠ, সহিষু, ভদ্র, শান্ত, ঠিক তরঙ্গিণীর ছেলের মতো । 
কে? কেও? কে দীড়িয়ে? এত অন্ধকার কেন? কী দেখছি আমি? 
কাকে দেখছি ? শাদা থান প'রে কে অমন কান্নাভর! চোখ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে আমার শিয়রে ? অরুন্ধতী । অরুন্ধতী | কই, সোমনাথ, তুমি কই? 
কে? কেগে৷ তুমি 472 


জ্ঞান হলো প্রায় আটচন্লিশ ঘণ্ট1 পরে। বাঁড়িতে ডাক্তারের হাট 
ব'সে গেছে ততক্ষণে । টুপি-পরা৷ নার্প ঘোরা ফেরা করছে চারদিকে, 
এপ্রন-পরা ডক্টর নন্দী হাত ধুচ্ছেন ছোটো গামলায়, আসিসটেণ্ট মজুমদার 
ইনজেকশন দিচ্ছেন গম্ভীর মুখে, অরুত্ধতী ঠায় বসে আছে শিয়রে, 
পাগলের মতে! উদ্ভ্রান্ত সোমনাথ ছুটছে, হাটছে, খাটছে, কাঁদছে-_ 
কেতকীর মা এসেছেন চুঁচড়ো থেকে, ডিক এসেছে ব্যাণ্ডেল থেকে 
আর এসেছে ফুটফুটে, তুলতুলে, নরম এইটুকু একট! মাংস-পিগু। 
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কেতকীকে অজ্ঞান ক'রে পেট কেটে তবে বার করতে হয়েছে এই খুদে 
সম্তান। .. | 

চোখ খুলতে আনন্দে ঝুকে পড়লে! অরুদ্ধতী, “দিদি ।' 

জ্ঞান হয়েছে? জ্ঞান হয়েছে? মুখে-মুখে ছড়িয়ে পড়লো! শব দুটি। 
সোৌমনাথের অনিন্রা-ক্লান্ত চোথ মুহুর্তে চকচকে হ'য়ে উঠলো, ডাক্তাররা 
চাঙ্গা হ'য়ে উঠলেন। মিসেস মুখাজি তাড়াতাড়ি নাতি কোলে নিয়ে 
এগিয়ে এলেন মুখের কাছে, “এই গ্যাখ, কে এসেছে তোর ঘরে, ছেলে-_- 
ছেলে হয়েছে ।' 

“ছেলে । 

“কী সুন্দর ছেলে, পুতুলের মতো | 

এক ফৌটা টাদ | ছোটো-ছোটে। হাত, ছোঁটো-ছোটো। পা, এইটুকু- 
টুকু আঙুল, ভাবতে অবাক লাগে, মানুষ । তারই মধ্যে কান্নার কী জোর, 
কী বলিষ্ঠ গল।। মজ! লাগলো! অক্ুদ্ধতীর । এমন আর সে গ্যাখে নি, 
দু-হাঁত বাড়িয়ে দিলে! কোলে নেবার জন্য । মিসেস মুখাঁজি একেবারে 
হাঁহ1 ক'রে উঠলেন, ধোরো না, ধোরো না । হাত-পা ভেডে ফেলবে ।” 

“একটু দিন_+ 

“না, বাপু । সবটা নিয়ে ছেলেখেলা ভালে লাগে ন1।” মুখ ঘুরিয়ে 
নাতি নিয়ে তিনি শুইয়ে দিলেন দোলনায়। এই 'দালনা তিনি নিজে 
কিনেছেন, তার ভেতরকার বিছান! সোমনাথ কিনেছে । 


৯ 
সম্পূর্ণ তো নয়ই, কিছুটা সেরে উঠতেও বেশ সময় লাগলো কেতকীর। 
একেবারে টান হয়ে শুয়ে-থাকা অবস্থাতেই কাটলে! তার দেড় মান, তার 
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পরে মাসখানেক লাগলে! ঘ। শুকুতে । শেলাই কাঁটা, আবার তা পেকে 
ওঠ, তাই নিয়ে প্রষল জর, জর ছাড়লো! তো পেটে ব্যথা, মূখে শ্বাঞণ নেই, 
স্বাথায় যন্ত্রণা, একটা-ন1-একটা৷ কষ্টের উপসর্গ লেগেই রইলো তাঁর । 
মিসেস মুখাঁজি চ'লে গেলেন এক মাঁস থেকে । তীর ছুটি নেই । অরুত্ধতীর 
আর যাওয়া হলো না, তার তো আর "ছুটির কথা ওটে না। মিসেস মুখাজি 
বললেন, “যতদিন সেরে না৷ ওঠে থাকতেই হবে তোমাকে । এই ফেলে কেউ 
বায়? আর তা ছাঁড়া তোমার বিপদে যারা এত করেছে, যার আশ্রয়ে 
এসে তুমি নিজেকে নিরাপদ জেনেছে! এখনই তো তার প্রতিদান দেবার 
সময় তোঁমার। ছেলেমানুষ, শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে, হাটে, খাটো, সেবা! 
করো৷। ঘদি এতে খণ তোমার শোধ হয় তবে তো৷ তোমারই ভাগ্য ।, 

অরুন্ধতী মনে-মনে বললো, “তবে তা-ই হোক । সেই ভাগ্যের কাছেই 
আত্মসমর্পণ করা যাক ।” অতএব ঘুম ভেঙে উঠে আবার ঘুমিয়ে না-পড়া। 
পর্ধস্ত বিরাম রইলো! না তাঁর, বিআাম রইলো না । 


দিন আরে! ছোটে হ'লো, ক'মে গেলে! সকাল আর সন্ধ্যার ব্যবধান, 
সোমনাথের উত্তর-মুখো ফ্ল্যাটে শীত নামলো কনকনে । সামনের সরকারি 
চত্বরটুকু আবিল হ'য়ে উঠলে! সারা পাড়ার কয়লার ধোঁয়াতে। এর 
মধ্যেই একদিন সবিনয়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলো! অরুত্ধতী, 
ভাবী স্ত্রীর কাছে তাঁর প্রথম প্রণয়-নিবেদন। আসতে পারছে না সে, 
কেননা ছুটি নেই। যে-কোনো একটা শনিবারের ছুটিতেও যে আসবে 
তারও উপায় নেই, কারণ ছুটির সময় ছাড়া কর্মক্ষেত্র ছেড়ে যাবার হুকুম 
নেই সরকারের । অথচ স্থবিনয়ের মন মানে না। আপিশে সে জরুরি 
দরখাস্ত দিয়েছে, বিয়ে করার ছুটি। যদি কর্তাদের অনুমতি পায় তবে 
ফান্ধন মাসের প্রথম সপ্তাহে ষাবে। 
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এ-বাড়িতে কোথাও রোদদ,র নেই। ময়ল! উঠোনটুকুই ব্যবহারযোগ্য 
ক'রে নিয়েছে অরুদ্ধতী, ধারে গাঁদা গাছ পুঁতে ফুল দুটিয়েছে হলদে- 
হলদে, সেই স্বল্পতম রোঁদ্দ,রটুকুতেই সোমনাঁথের ছেলেকে তেল মাখাতে- 
মাখাতে তার 'হাত থেমে গেলো । পাঁচ বাঁড়ির মাথা এড়িয়ে, গলি 
পেরিয়ে সমস্ত প্রাতিকৃলতা ডিঙিয়ে একছিটে সেই রোদের উত্তাপই এই 
মুহুর্তে আগুন মনে হ'লো৷ তার কাছে, আর তাঁর পরেই হিমের মতো 
ঠাণ্ডা নামলে পৃথিবীতে, নীমলো অন্ধকার, কবরের শীতলতা । 

ফাল্গুন । ফাস্তনের দেরি আছে নাকি ? এই তো! এলো বলে। শুকনো 
পাতা ঝরিয়ে, নতুন পাতার কলরোল তুলে। বাতাসে হুর ভাসিয়ে 
যে-ফাস্তন উনিশটি বসন্ত উপহার দিয়েছে তাকে, সে-ফাস্তন তে! এসে 
গেলো । এই তো এই উঠোনে বসেও তার আভাস পাচ্ছে অরুদ্ধতী । 
গেলো বছর এমন দিনে বুকের ভেতরটা তার আশায় আর আনন্দে 
বিরঝির ক'রে কাঁপছিলো খেজুর-পাতার মতো! । দাদামণি বলেছিলেন, 
“বউমী, সামনে স্থন্দর বসস্তকাঁল। ফাস্তনের মতো মাস কিন্তু আর বছরে 
নেই। সব রকমের স্থবিধে। তরঙ্গিণী আধো ঘোমটার আড়ালে নরম 
হাসিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে বলেছিলেন, “সোমাঁকে আমি লিখে দেবে! ছুটি 
নিতে । বিয়ের ছুটি সব চাকরিতেই আছে ।, 

মনের কথা মনেই লীন হলো দু-জনের। দ্াদাঁমণি বিছানা নিলেন 
হঠাৎ, তারপর কে যেন এক গণ্ুষে সব গ্রাস ক'রে নিলো। 

আর অকরুত্ধতী! এই তো অরুদ্ধতী আবারও কাঁপছে, তেমনি 
ঝিরিঝিরি খেজুর-পাতার মতোই কাঁপছে তার বুক, আশায় নয়, 
আশঙ্কায় । 
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সত্যিই সে আশঙ্কায় কেপে উঠলো, দুপুরবেলা! টুকটুক কড়া-নাড়ার 

আওয়াজ শুনে দরজা খুলে দিয়ে যখন দেখলে সবিনয় ধাঁড়িয়ে আছে 

সামনে । মুখের গোলাপি রঙে তার ছাইয়ের বিবর্ণত1 ছড়িয়ে পড়লো । 

ক্ববিনয় হাসিতে বিস্তীর্ণ হ'য়ে বললো, “এই যে। কেমন আছে৷ ? 
অরুন্ধতী নামিয়ে নিলো! চোখ । 

“এইবার সত্যি পালে বাঘ পড়লে! তোমার, অরুন্ধতী । অভাগা] এসে 
গেছে । ফাল্কন পধস্ত আর পারলাম ন! অপেক্ষা করতে ।, 

অকুন্ধতী তার তুমি সন্বোধনট। লক্ষ্য করলে! । 

“উঠ কী শীত ফ্ল্যাটটাঁতে। ভারি বিশ্রী তো। থাকো কী করে? 

বাড়ি অরুদ্ধতীর নয়, সোমনাঁথের | শুকনো গলায় বললো, “বসন ॥ 
আমি দিদিকে বলছি। ওর খুব অস্থখ ।” 

“অন্থথ । কী অস্থথ ? 

“এ-_ মানে-_ এর একটি ছেলে হয়েছে । 

“ছেলে ! আরে ! আমাকে তে! জানাও নি সে-কথ|1।” যেন অরুন্ধতী 
সর্বদা সব কথাই তাঁকে জানায় । ভেতরের দ্রিকে ষাচ্ছিলে। সে, স্থবিনয় 
বাধা দ্িলো__ শোনো, শোনে। ৷ অস্থস্থ মানুষকে বিরক্ত ক'রে লাভ নেই। 
তুমি বোসে।।, 

“আমার কাজ আছে ।' 

“এখন এই নিরিবিলি ভরছুপুরে আবার তোমার কী কাজ? 

“থোকা খাবে ।? 

“বেশ, খাইয়ে এসো 1 

বাঁচলে৷ অরুন্ধতী । কেতকীর ঘরে এসে তাঁড়াতাঁড়ি জাগিয়ে দিলো 
তাকে | বললো, “হ্থবিনয়বাবু এসেছেন, ওঁকে কি নিয়ে আসবো! এখানে ?” 
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বিনয় ! স্থবিনয় এসেছে? গায়ের আঁচল ঠিক করতে-করতে 
কেতকী উঠে বললো! । খাটের বাজুতে লম্বা ক'রে ছুটি বাঁলিশ দিয়ে 
তাকে হেলান ক'রে দিলো অরুন্ধতী । কেতকী বালিশের তলায় রাখা 
ছোটে চিরুনিটা হাতে তুলে খশখশ ক'রে মাঁথায় চালাঁতে-চালাতে 
ব্ললো, “আমার চুলের কী দশ! হলো, অরুন্ধতী? কেউ কি বিশ্বাস 
করবে, কোনোর্দিন এই চুলে আঙুল ডুবতো। না ?” 

অরুন্ধতী বললো, “মাপনার মাথায় কিন্ত অনেক ছোটো-ছোটে। চুল 
গজিয়েছে ) 

গজিয়েছে ? 

“অনেক ভালে হ'য়ে গেছে চেহারা ।' 

কেতকী নিজের স্থডোল স্থন্দর পাথরের মতো! মস্থণ শ্যামল হাতের 
বদলে একখানা শীর্ণ শষ হাত মেলে ধরলো! চোঁখের সামনে, “ভালো 
হয়েছে, না? পরম আশ্বাসে তাকালে! অরুদ্ধতীর মুখের দিকে, 'আমিও 
লক্ষ্য করেছি । শোনো, শীতটা কমলেই আমি চেঞ্জে চ'লে যাঁবো। সবিনয় 
ঠিক সময়েই এসে পৌচেছে। মনে-প্রাণে আমি ওকেই চাইছিলাম ।” 

অরুন্ধতী নিচু হ'য়ে খোকাকে কোলে তুলে ওর ভেজা কাথা বদলে 
দিলো । আর তার নিঃশব নিচু-কর] মাথার দিকে অপলকে তাকিয়ে কী 
ভেবে কেতকীর গল৷ নরম হ'য়ে উঠলো, “আমি জানি বিয়েতে তোমার 
আগ্রহ নেই, আনন্দ নেই, কিন্তু এও জানি বিয়ে হ'লে তুমি সুখী হবে। 
ভেবে গ্যাখো তো এটা কি একটা জীবন? আমার সেবা কর! কি 
তোমার কাজ? আমার ছেলে মীচ্চষ করায় কি তোমার কোনো 
সার্থকতা আছে ? তুমি মনস্থির করো, অরুত্ধতী |” খপ ক'রে হাত চেপে 
ধরলে! সে, “বলো, কথ। দাও ।। 

টলটলে চোঁখে কেতকীর দিকে চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো! অরুত্ধতী, 
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শুধু একট! অব্যক্ত বেদনায় ডান! ঝাপটালো বুকের পাখিটা । কেতকীর 
ছেলের অবিকল সোমনাথের মুখের মতো মুখের উপর ঈষৎ নামলো 
নিজের মুখ, ঠোঁটটা গালের উপর ছু'লে! কি ছু'লো ন!। 

একটু থেমে কেতকী বললো, “আমি আমার স্বার্থে তোমাকে আর 
জড়াবো না । আমি তোমাকে ভালোবাধি। সত্যি ভালোবাসি । আমি 
বিয়ে দেবো তোমার-_+ একটু হাঁদলো, এই ছেলে তোমার যত আঁদরেরই 
হোক, তোমার তো ছেলে নয়। কিন্তু বিয়ে হ'লে তোমার নিজের 
ছেলে হবে। এত কষ্ট পাচ্ছি এই বাচ্চাটার জন্য, তবু তোমাঁকে বলি, 
ও ষখুনি আমার কাছে আসে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে, খেলা 
করে হাত-পা নেড়ে-নেড়ে__ তখন কী যে ভালো লাগে সে তুমি 
বুঝবে না।, 

বুঝবে না? অরুত্ধতী বুঝবে না? ফেতকী কি জানে না এই ছেলের 
জন্মটুকুই শুধু সে দিয়েছে আর সবই করেছে অরুদ্ধতী? রাত জেগে 
বসে থেকেছে কোলে নিয়ে, নোংরা ঘেটেছে ছু-হাতে, স্সান করিয়েছে, 
পলতে দিয়ে খাইয়েছে-_ এই জীবন্ত পুতুলই তো৷ এখন জুড়ে রয়েছে 
তার সারা মন, সমন্ত সময়। আর তা কি অতীত? এই তো-_ এই 
মুহূর্তেও তো! তারই বুকের উত্তাপে বড়ে! হচ্ছে সে। শীত ঘন হবার 
পরে বিছানায় সে কতটুকু গ! দেয়? কেবল ছুপুরটুকু থাকে মা-র 
কাছে, এটুকুই সার] দিনে। রাত্রে বাচ্চ৷ শুলে ঘুমের ব্যাঘাত হয় 
তাই ডাক্তার বারণ করেছেন। অতএব তাঁও অরুন্ধতী । তবু অরুন্ধতী 
বুঝবে না ? 

“এবারই যাতে বিয়ে ক'রে তোমাকে ও মেদিনীপুরে নিয়ে যায় আমি 
সে-কথাই বলবো ওকে । চিরুনি রেখে কেতকী সহপাঠীর সঙ্গে দেখা 
করার জন্ত প্রস্তত হ'য়ে বসলো । 
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পরের দিন 'সন্ধ্যাবেল। মস্ত দামি এক উপহার কিনে নিয়ে এলো সবিনয় । 
সারাগায়ে চুনি-সেট-করা গোল আংটি । সোমনাথকে দেখিয়ে বললো, 
'রাত দশটায় ব্ধন্ান যেতে হচ্ছে বড়ো৷ সাহেবের সঙ্ষে। ফিরবে! দিন 
দশেক পরে; এসেই আবার রানাঁঘাঁটে কয়েক দিন। তারপর আবার 
কলকাতা এক হপ্চা। আশ! করি এই ক"দিনে কেতকী অনেকটা সেরে 
উঠবে, এবং অন্তত বিয়ের দির্নটা তুমি আপিশ যাবে না।, 

মৌমনাথ মৃদু হাসলে ৷ তারপর মনৌযোগ দিয়ে দেখতে লাগলে। 
আংটিট!। 

কেতকী খুশি হ'য়ে বললো, “য। হোক, তোমার পছন্দটা ভালোই, 
স্থবিনয়, ভাঁগ্যটাঁও ভালো । তা এত লজ্জা! কিসের? যাকে বাঁধবার জন্ 
তোমার এই ইটানিটি রিং, যাঁও না তার হাতেই পরিয়ে দাও না গিয়ে ।, 
স্বামীর দিকে তাকালো, চুপ ক'রে আছে৷ কেন? ওঠো, মিষ্টি-টিষ্টি আনো । 
আঁজ তো একটা দিনের মতে। দিন । 

“নিশ্চয়ই | তাড়াতাড়ি উঠলে! সোমনাথ, কিন্তু বাধ! দিলো সবিনয়, 
“আরে, ওটা আমার | রামদীনকে ডাকো কড়কড়ে কয়েকটা দশ টাকার 
নোট বার করলে! সে পকেট থেকে-_ মিষ্টি তো আজ আমি আনবে! । 
বলে৷ কেতকী, কী খাবে? কী-কী খাওয়া তোমার বিধাঁন।, 

“আজকের এই সন্ধ্যা আমীর বিনা বিধানের, যা খাওয়াবে তাই 
খাবো ।, 

ঠিক আছে।" স্থুবিনয় নিজেই ব্যস্ত-সমন্ত হ'য়ে ভেতরের দিকে 
এলো! । দু-বাঁর ট্যাচালে! রামদীন, রাঁমদীন ব'লে, বি-কে দেখতে পেয়ে 
আন্তে বললো, “দিদিমণি কোথায় ?” 

খোঁকাকে ঘুম পাড়িয়ে একা চুপচাপ বসে ছিলো অরুত্ধতী । বুকট। 
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'কাপছিলো তার পায়রার বুকের মতে! থরথর ক'রে । ভেতরে-ভেতরে 
'রুঠিন সত্যের মুখোমুখি দীড়াবার প্রস্ততি চলছিলে!। ব্যাপারট। গড়াতে- 
গড়াতে এখন যেখানে এসে পৌচেছে তারপর আর চুপ ক'রে থাকার 
কোনে! প্রশ্ন নেই। বাইরে থেকে সবিনয় বললো, “আসবো ? 

ব্যস্ত হ'য়ে অরুন্ধতী উঠে এলো৷ দরজার কাছে। স্ঠ্যা, এই যে, কিছু 
বলবেন ?' 

সবিনয় অভিমান-আহত গলায় বললো, “আমাকে দেখলেই তুমি 
পালিয়ে যাও কেন বলো৷ তো? 

এই ধরনের কথা এই নতুন। অরুন্ধতী দাত দিয়ে ঠোট কামড়ালো, 
বললো, "আমার তো! কোনে দরকার থাকে না।, 

“তবে এখানে কার জন্তে আঁসি ? 

আমার জন্যে ? 

নিশ্চয়ই 1” 

“কিন্ত আমি তে! আপনার বন্ধু নই ।' 

তুমি তো বন্ধুবান্ধবের অতীত, অরুন্ধতী । শোনে” এক পা এগোলো। 
সে, হাতটা দাও তো, ছ্াখে। তো। এআতাটিটা__ 

না, না, বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মতো ছু-পা পিছিয়ে গেলে। অরুন্ধতী | 

মৃদু হেসে স্থবিনয় বললো, “কী হলে! ? এত কিসের লঙ্জী ?, 

লজ্জা! না, লজ্জা তো নয়।” অরুন্ধতী বড়ো-বড়ে। নিশ্বাস নিতে 
লাগলো, “এআংটি আপনি কার জন্য এনেছেন ? 

স্থবিনয় ঝাপস। অন্ধকারে অরুত্ধতীর ফর্শা মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু অবাক হ'লো, একটু অস্বাভাবিক লাগলে! তার অরু্ধতীর কথা 
বলার ভঙ্গি, আতকে ওঠার তৎপরতা । একটু ভেবে আস্তে বললো, 
“তোমার জন্য । 
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"আমার জন্য ! কেন ?, 

“তা কি তুমি জানো না ?' 

'জানি। কিন্ত ও-আংটি আপনি ফিরিয়ে নিন ।” অরুন্ধতী প্রায় 
কুদ্ধত্বর হলো। 

স্থবিনয় তাকিয়ে থেকে বললো, “কেন ? 

“ও আমি নিতে পারি না। ও হয় না, হ'তে পারে না! ।” 

কী হয়না? 

“আপনি যা ভেবেছেন। আমাকে ক্ষমা করুন আপনি । আমাকে 
দয়! করুন ।; 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে স্থুবিনয় আস্তে-আস্তে বললো, “তুমি 
কি_- এই বিয়েতে-_ রাজি নও ?? 

“বিয়ে আমি করবে! না, করতে পারি না ।, 

“কেন? আমাকে তোঁমার যথেষ্ট যোগ্য ব'লে মনে হচ্ছে না?” 

“না, সে-সব আমি ভাবি নি।, 

“তবে কী জন্যে তোমার এই আপত্তি ? 

“আর কোনো! প্রশ্ন করলে আমি তার জবাব দিতে পারবো না। 
আপনি ক্ষমা করুন আমাকে ।, 

ক্ষমার কথা উঠছে না, কিন্তু তোমার এই অভিমতটি তো"আমাকে 
আগে জানানে। উচিত ছিলো। এখন আমি যদি বলি তুমি বাগ্দত্বা, 
বিয়ে তোমাকে করতেই হবে । 

“বাগ্দতা !, 

“কেন নয়? অনেক দিন ধরেই তোমার সঙ্গে আমার এই বন্ধন স্থির 
হ'য়ে আছে, এক কথায় তো সেটা চুকে যাবার নয় । 

ভীত বিবর্ণ মুখে অরুত্ধতী বললো, 'এ-সব আপনি কী বলছেন? 


তখন 


ঘা ঠিক তা-ই বলছি!” 

“আপনি কি জোর করতে পারেন ? 

“অনায়াসে । তারপর বিয়ে হ'লে সব মেয়েই ঠিক হায়েয 

অরুদ্ধতী চুপ ক'রে একটু ভাবলো, স্থৃবিনয়ের মুখের দিকে তার 
বড়ো-বড়ে৷ চোখের অপলক দৃষ্টি মেলে রেখে বললো, “সে-মেয়ে যদি 
বিবাহিত হয়? 

“কী 1, 

“কিংবা সে ধদি মনে-মনে অন্য মানুষকে স্বামী ব'লে জানে, তবুও ? 

তুমি বলছে কী! 

“আমার কথা তো৷ আপনি কিছু জানেন না। আপনার বন্ধু কেতকীর 
কাছেও আমি অপরিচিত মানুষই বোধহয় । তা] নইলে আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড়ো অংশটাঁই উনি আপনাকে বলেন নি কেন ?, 

এবার গুম হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেলো স্থবিনয় । অসহাঁয় চোখে তাকালো 
চারদিকে । অরুন্ধতীর দিকে তাকালো, তাকিয়েই রইলো । শিথিল গলায় 
বললো, “সে কে? 

অরুন্ধতী জবাব দিলো না, পর্দা ধ'রে দাঁড়িয়ে রইলে! ছবি হ'য়ে। 
স্থবিনয় অপলকে দেখলে! তাঁকে, তারপর আবার ধীরে-ধীরে বললো, 
কেসে? 

অরুন্ধতী হাঁপালে৷ | “আমায় আর কিছু জিগেদ করবেন না।! 

“যা বলছো, তবে তা ত্যি ? 

“সত্যি |: 

“ত্য তুমি বিবাহিত ? 

“আমার মনে আমি তা-ই জানি ।, 

“ও, তোমার মনে জানে ! তাহ'লে তার সাঁক্ষী নেই কোনে ?” 
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ধারা ছিলেন তাঁরা স্বর্গে । আর সাক্ষী আমি নিজে । কিস্তু এসব 
সাক্ষীসাবুদের আপনার দরকার কী? যে-মেয়ে মনে-মনে অন্য মানুষকে 
স্বামী ব'লে জানে তাকে নিয়ে আপনি কী করবেন ? 

তাই তো৷। তাকে নিয়ে আর স্থৃবিনয়ের কী হবে? আংটির বাক্সট! 
হঠাঁৎ যেন বড়ো৷ ভার হয়ে উঠলো পকেটের মধ্যে । তবু সে দাঁড়িয়ে 
রইলো আরে খানিকক্ষণ একটা৷ ব্যর্থতার বেদন! ছড়িয়ে পড়লো তার 
সার! চেহারায়। আস্তে-আন্তে চলে গেলো সেখান থেকে। আর অরুন্ধতী 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলে! তার পরের ঘটনার জন্যে । 


কিন্তু না। এ-ঘরে এসে সবিনয় সে-বিষয়ে কিছুই উচ্চবাচ্য করলো 
না । সহজভাবেই কথাবার্তা বললো । একটু পরে হঠাৎ একটা জরুরি 
কাঁজ মনে পড়ার অছিলাঁয় ভদ্রভাবেই বিদায় নিলো তাড়াতাড়ি । 
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এ নিয়ে যে সবিনয় কেতকীর কাছে কিছু বলাবলি করলো না, 
অন্তত এই মৃহ্র্তে, তাতে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করলো অরুন্ধতী । কিন্তু 
সেই রাত্রে এক পলকের জন্যও ছুই চোখ এক করতে পারলে! না সে।. 
একট! সগ্য-ধরা টিয়াপাখি যেমন অবিরাম, অবিশ্রীম আবদ্ধ খাঁচা থেকে 
বেরোবার জন্য মাঁথা-খোঁড়াখুঁড়ি করে, তেমনি এ-দেয়াল, ও-দেয়াল 
ছুটোছুটি করলো৷। ভেবে-ভেবে কিছুতেই ঠিক করতে পারলে না এখন 
সে কী করবে, কোথায় যাঁবে। আর খোকা! বুকের মধ্যে বিদ্যুতের 
মতো চমকে উঠলো! কথাটা। এই খোকাকে ছেড়েই বা এখন সে থাকবে 
কেমন ক'রে? প্রেমের মধ্যে থাকে জালা, সেই দহনই অনেক সময় 
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মানুষকে অনেক অলশ্মান থেকে রক্ষা করে। সোমনাথকে ছেড়ে যাবার 
জন্য তার যে-ছটফটাঁনি ছিলো, সোমনাথের সুখের সংসারে থেকে তার 
স্ত্রীর সেবা করার মধ্যে যে-ব্দেন! ছিলে। তা তো কই খোঁকার বেলায় 
অনুভব করতে পারছে না। এখানে এই ভালোবাসার কাছে সত্যি যে সে 
অসহায়, বিপন্ন, বন্দী ।. স্সেহ তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে তার নিয়গামী 
আৌতের জোয়ারে । অথচ এই তে] সেদিন ও জন্মালো। আর ওকে 
প্রথম যখন অপটু হাতে কোলে নিলে! অরুত্ধতীর বুকট] যেন হাহাকার 
ক'রে উঠেছিলো । ও যে সোমনাথের স্ত্রীর ছেলে এই সত্যটুকু মেনে 
নেওয়ার মধ্যে কতই না যন্ত্রণা ছিলে! সেদিন । তারপর কখন হাত নেড়ে, 
প] নেড়ে, কোলে শুয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে, রাঁত জাগিয়ে, দিনের অবসর 
কেড়ে নিয়ে সমস্ত হৃদয় কেড়ে নিলে! ও, কে জানে । আঁর এখন ! ও 
যখন হাঁসতে শিখেছে মোট! গালে চোঁখ ডুবিয়ে, কাঁদতে শিখেছে দেখতে 
না-পেলে, ম্মা বলে ঝাঁপিয়ে পড়তে শিখেছে বুকের উপর তখন, 
ঠিক তখুনি কি বিদায় নেবার সময় হু'লো তার? এ-ই কি তার 
ভাগ্য? 


এ-ই তার ভাগ্য । এই ভাগ্যের সঙ্গেই সে বাপ করছে উনিশ বছর । 
, এ কথা তো মৃত্যুর মতে! সত্য যে এই ছেলে তার নয়, এ-সংসার তার 
নয়। আর সোমনাথ ! সোমনাথও তার কেউ নয়, কিছু নয়। হৃৎপিও 
ছি'ড়ে দিলেও এখানে এক ফোটা অধিকার জন্মাবে না তার। ফুঁপিয়ে 
উঠে ভেজা মুখ সে বালিশের গভীরে লুকোলো!। 


নেই রাত্রে কী জানি কেন লোঁমনাথেরও ঘুম এলো ন। চোখে । কত 
কথার ঢেউ আছাড় খেলে বুকের তটে। অদ্ভুত একট] বেদনাবোধ 
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আচ্ছন্ন করলো হৃদয়-মন। কেন? কিসের এই বেদন1 ? মনের গভীরে 
আজ কোন অবচেতন বিজ্রোহ করছে চেতনায় উঠে আসবার জন্য? 
ঝাপসা-ঝাঁপসা কী কথা আজ সৌমনাথের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে 
চাইছে? কী সেই কথা, যার জন্তে আজ সে ঘুমুতে পারছে না? জানি, 
অনেক অশান্তি আছে তার । তিন মাস ধ'রে তার স্ত্রী বিছানায় শুয়ে, 
ভাক্তারে, ওষুধে, নার্সে অরুন্ধতীর গচ্ছিত ধন নিঃশেষিত। এমনকি তার 
গয়নার থলিতেও থাবা বপিয়েছে কেতকীর অস্থখ। যে-গয়নার থলি 
তার মা-র নয়, সর্বতোভাবে অরুন্ধতীরই | যে-গয়নার থলিতে পীতাম্বর 
বাঁডুজোর হাতে লেখ! ফর্দ ছিলো। নাতনির বিবাহের যৌতুক ব'লে 
স্বাক্ষরিত চিঠি ছিলো একখানা । ছিলো! নাঁত-জামাইয়ের সোনার বোতাম । 
যে-বোতামের বুকে এনগ্রেভ করা এস. অক্ষর লেখা ছিলো৷। একজন 
নিঃসম্বল অসহায় মেয়ের গচ্ছিত ধন এভাবে নিজের প্রয়োজনে খরচ 
কর! প্রায় অপহরণের লজ্জাই এনে দিয়েছে তার মনে । এর ছুঃসহ গ্লানি 
আমর! জাঁনি। এও জানি এর ভার তার বুকের উপর জগদ্দল পাথর 
হয়ে চেপে বসে প্রত্যেক মুহুর্তে তাকে মৃত্যুন্ত্রণ। দিচ্ছে । কিন্তু আজ 
কি রোজকার মতে! সেই দব কথা ভেবেই ব্যথিত হচ্ছে লোমনাথ ? 
কই? না তো। বরং সে-সব প্রাত্যহিক যন্ত্রণার ইতিহান আজ লুপ্ত 
তার কাছে। এই মুহূর্তের বেদনার কাঁছে সেই যন্ত্রণী অনেক ছোটে! মনে 
হচ্ছে তার। তবে কী? তবে যে কী, সে-কথাটা আর সোমনাথ মনের 
উপরতলায় ভাসতে দিলো! নী । কেবল চুপ ক'রে চেয়ারে বসে তাকিয়ে 
রইলো অন্ধকাঁর জানল! দিয়ে আঁকাশের দ্রিকে। 
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১৩ 
পরের দিন হঠাৎ মিসেস মুখাঁজি এসে হাঁজির। দীর্ঘ দিনের ছুটি নিয়ে 
এসেছেন তিনি। বললেন, “কত কাও ক'রে তবে পাঁচ মানের ছুটি পেলাম। 
যাই বলিস, পরের চাঁকরি করার মতো! বিড়ম্বনা আর নেই । মেয়ে আমার 
রোগে শুয়ে ধুঁকছে, বলে কিনা ছুটি দেবে না|? 

খুশি হয়ে কেতকী বললো, "ভাগ্যিস এসেছো। | অরুদ্ধতী চ'লে গেলে 
আমার উপায় ছিলে না। তখন তোমাকে চাকরি ছেড়েও আসতে 
হ'তো।; 

“তা-ই তো ॥, 

আসলে হাসপাতালের কতগুলো জিনিসের চার্জে ছিলেন তিনি, 
সেগুলো নিয়েই কী গোলমাল করেছেন, ফলে বিনা নোটিশে চাকরি 
গেছে তাঁর । সে-কথাটা চেপে গেলেন। তাঁর পরের দিন ডিকও এসে 
হাজির তার ছোটো বাঁক্স-বিছান। নিয়ে। হস্টেল ছেড়ে দিয়ে এসেছে 
সে, এখন থেকে এখানে দিদি-জামাইবাবুর কাছেই থাঁকবে বলে । এদিকে 
ডাক্তার বললেন, "শ্ত্রীকে নিয়ে আপনি ইমিডিএটলি কোনো শুকনো! 
জায়গাঁয় চেঞ্জে চ'লে যান । তা নইলে এ-জ্বর সহজে বন্ধ হবে না।; 

মিলেস মুখাঁজি ততক্ষণাঁৎ মাথা নাঁড়লেন, "ঠিক । চেঞ্জে না-গেলে 
কখনো অন্থখ সারে?” তারপর জামাইকে বুদ্ধি দিলেন-_ তুমি এত 
ভাবছো কেন ? রীঁচিতে যাবার ব্যবস্থা করো। চমৎকার শুকনে। জায়গ!। 
আমি এখুনি রেভারেওড মণ্ডলকে বা ফাদার জোসেফকে চিঠি লিখে দিতে 
পারি। ওুরা ওখানকার সব আটঘাঁট জানেন। হোটেল চাও হোটেল, 
বাঁড়ি চাও বাড়ি, সব ওর] ঠিক ক'রে দিতে পারবেন ।” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, “আমারও যা শরীরের অবস্থা কোথাও বাইরে না-গেলে আর 
ভালো হবার শয়।; 
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ডিক নেচে উঠে বললো, “অল রাইট, জামাইবাবু যদি ছুটি না পান 
আমিই নিয়ে যাবো সকলকে ।' 

শীর্ণ হাত স্বামীর কোলের উপর বিছিয়ে দিয়ে কেতকী কাঁদলো। 
তুমি তাই করো, আমি আর বিছানায় শুয়ে ভুগতে পারি না ।” শুনতে- 
শুনতে যেন অথৈ জলে হাবুডুবু খেলো! সোমনাথ । স্ত্রীর হাতে হাত 
বুলিয়ে শুন্য চোখে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো! । বলতে পারলো না টাকা 
কই? জিগেস করতে পারলো! না, চারমাঁসের শধ্যায় কত টাক! তাকে 
বিছোতে হয়েছে, সে-কথা কেতকী, ব। তার মা কখনে। ভেবেছেন কিন! । 
ভাঁবলেও সে-টাক1 কোথায় পেয়েছে তা৷ জাঁনেন কিন! । কেবল মনে-মনে 
চিন্তার কুটিল রেখা এই ক'টি কথা আকিবুঁকি কাটলো-__ এতগুলো 
লোকের সংস্থান একা-একা সে এখন করবে কোথা থেকে! এর পরে 
আরো ভূগলে কেতকীর চিকিৎসা করাবে কী দিয়ে, ছোঁটে। একটা শিশুর 
অনেক বড়ে! দায়িত্ই বা পালন করবে কেমন ক'রে? আর অরুদ্ধতী ! 
তাঁর কথাটাই কি খুব ভাববার অযোগ্য ? 


যে-কণটি টাকা মাইনে পায় ব্যাগন্থদ্ধ, এনে ফেলে দেয় অরুদ্ধতীর 
কাছে, সোমনাথ জানে না, বুঝতে পারে না কী ক'রে চালিয়ে নেয় সে। 
আগে, যখন তারা মাত্র ছুটি প্রীণী ছিলো, অস্থুখ ছিলো না, ওষুধ ছিলে 
না, বাচ্চা ছিলে না, বাচ্চার দাই ছিলে! না, তখনো তো৷ কত টানাটানি 
গেছে মাসের শেষে। টুকটাঁক ধার করতে হয়েছে এর ওর কাছে, 
আবার শোঁধ দিতে গিয়ে টাঁন পড়েছে পরের মাসে । অথচ এখনো! তো 
তাতেই চলে যায়। কষ্টও হয় না কিছু। 

কেতকীর অস্থখের পরে, মনে আছে তার, মিসেস মুখাঁজিই চালিয়ে- 
ছিলেন সংসার । মাইনে শেষ হ'তে তার ঠিক তেরে দিন লেগেছিলো] । 
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গরুত্ধতীর টাকা ছিলো তখন হাতে, কষ্ট হয় নি। 'ঘত লাগে নাও, যত 
খুশি খরচ করো! । আর তার পরে তিনি চলে গেলে নে-ই দিতো 
বামদীনকে। কতবার দিতো! তাও যেমন মনে থাকতো না, কত দিতো 
তাও তেমনি ভূলে যেতে|। একটা অব্যবস্থার অরণ্যে কেবল পথ 
হাত্ড়ানো । আর সেই ভুলের সুযোগে রাঁমদীন তাঁর ছু-হাঁতকে দশ হাত 
বানালো । কয়ল! থাকতে কয়ল!, তেল থাকতে তেল, চিনি থাকতে চিনি, 
চ1। থাকতে চা, সংসারের যাবতীয় খরচের উপর ভারি হাতে লাঁঙল 
চষতে লাগলো! সে। তারপর একদ্রিন দরজার আধো-আড়ালে ধাড়ালে। 
অরুদ্ধতী। “একটা কথ1।, 

বিলুন। 

“সমস্ত দিনে রাঁমদীনকে কত দেয়] হয়, আর কী জন্যে দেয়৷ হয় সেটা 
আমার জানা দরকার ।; 

€€) তাই ভো।” উদভ্রান্ত বোধ করলে! সোমনাথ, “আমার তো ঠিক 
মনে থাকে না 

“তা নইলে আমার হিসেব নিতে অস্থবিধে হয়, রামদীন ঠিক কথা 
বলে না ।, 

£হিমেব? আপনি হিসেব নেন নাকি রোজ? মনে পড়লে! রাত্তিরে 
, খাওয়া-দাঁওয়! মিটে ঘাঁবার পরেও বামদীনের সঙ্গে আলে। জালিয়ে 
অকরুহ্ধতীর আরো অনেকক্ষণ কী কথা চলে। লক্ষ্য করেছে মোমনাথ। 
ভেবেছে হয়তো পরের দিনের কাজকর্মের নির্দেশ দিচ্ছে কোনো । 
কৌতুহল হবার কথা নয়। কিন্তু আজ বোঝ! গেলে! সেই নীরব মুহূর্ত- 
গুলিতে অরুদ্ধতী সোমনাথের ভূলের মাশুল গোনে। 

“কাল থেকে কী লাগবে না! লাগবে আমি তার চিরকুট লিখে দেবো, 
আপনি শুধু জানাবেন কত টাকা ওকে দিলেন।” চোখ তুললো না 
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অরুন্ধতী, একটু স'রে এমে একখানা শাদ। হাত টেবিলের উপর রাখলো; 
“ও আমাকে ঘে-হিসেব দিয়েছে তা থেকে এটা বেচেছে । 

আঠীরো। টাকা। সীত আনা দু-গয়স। | 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অরুদ্ধতীর নিচু-কর! মুখের উপর চুপ ক'রে তাকিয়ে 
রইলে। মোমনাঁথ। কিছু বললে! না। কেবল আপিশে ঘাবার সময়ে 
কালো ব্যাগট] খাবার টেবিলের উপর রেখে বললো, “এই যে-_ 

মশল! দিতে এসে অরুন্ধতী মুখ তুললো অবাক হ'য়ে। মোমনাথ 
বললো, “কী আছে জানি না, ক'দিন চলবে তা-ও জানি না । রইলো ।, 

এটা দিয়ে আমি কী করবো? 

“আমাকে এই যন্ত্রণা থেকে রেহাই দ্েবেন। আমি এ-সব পাঁরি না।, 

অরুন্ধতীর চকিত দৃষ্টি কয়েক মুহূর্তের জন্ত স্থির হ'লে। মোমনাথের 
মুখের উপর, তারপর হাত বাড়িয়ে ব্যাগট1 তুলে নিলে! সে। পরের মাস 
থেকে আর একবারও হোঁচট খাঁয় নি সোমনাথ, অন্তত সংসারের অনটন 
চুকেছে তার । কিন্তু তার বাইরে আছে প্রত্যহের ভাক্তার-খরচ, বড়ো- 
বড়ে৷ অঙ্কের ওষুধ, আজ এই টনিক, কাঁল সেটা বদলে আরেকটা । আছে 
ইনজেকসন, আছে পথ্য | ছুধ, ফল-_-কী না? সেগুলো জোগাতেই 
প্রাণাস্ত। যা দ্রিয়ে এতদিন চলছিলো! তা তো৷ কবেই তলানিতে ঠেকেছে, 
শেষে কি ওর গয়নাগুলো সব বেচবে সোমনাথ £ ছি! তার চেয়ে 
মৃত্যুও ভালো । | 


দেখতে-দেখতে তাঁর আড়াইখান। ঘরের ছোট ফ্লযাটটা যেন 
একেবারে ঠাসাঠীসিতে, ঘেষারধেষিতে, বলাবলিতে একটা হাটের মতো! 
হয়ে গেলো । 

মিসেস মুখাজি গুছিয়ে নিলেন সব। বসবার ঘরে দেয়ালের পাশে 
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ক্যাম্পথাট পড়লো রাত্তিরে ডিকের শোবার জন্তে । আর অরুত্ধতীর ঘরটা 
হু'লো৷ তার পড়বার। দিনের বেলায় মা আর ছেলে সেই ঘরেই.থাকে, 
দিবানিদ্রা দেয়। আর অরুদ্ধতী কাজকর্ম সেরে খাবার ঘরেই ব'মে থাকে 
চুপচাপ। খোকা থাকে কাছে, সময় কেটে যায়। রাত্রে অবিশ্তি শোয় 
গিয়ে নিজের ঘরে । খাটে মিসেস মুখাজি, মেঝেতে অরুন্ধতী । কেতকী 
জিগেন করে, 'অরুত্ধতী, দিনের বেল! তুমি অমন ছটফটিয়ে ঘুরে বেড়াও 
কেন আজকাল ? শুলেই পারো একটু ।” 

অরুত্ধতী তার মুখের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে হাসে, বলতে পারে না 
কেতকীর বাড়িতে আর জায়গ। নেই তার। ৃ 

খোকার জন্যই তোমার বিশাম হয় না। ঝি-টা করে কী? 

ও তো! সবই করে। খোঁকাই যেতে চায় না ওর কাছে ।, 

পাজি ছেলে। তোমার কাছে ছাড়া আর কার কাছেই বা যেতে 
চায়? ন্সেহে বিগলিত হ'য়ে ওঠে কেতকীর কণ্ন্বর। একটি নরম করুণ 
হাসি ছড়িয়ে পড়ে অরুতদ্ধতীর মুখে । 

মিসেস মুখার্জি শুধু যে তাঁর একফ্োঁট। নিরিবিলি বিশ্রামের জায়গাটুকুই 
কেড়ে নিলেন তাই নয়, সংসারের ভারও তুলে নিলেন হাতে। কালো 
রঙের মোটা মনিব্যাগট। ট্র্যাঙ্কে ভ'রে রাখতে-রাখতে বললেন, ছেলে- 
মানুষ স্বাধীনভাবে এবার ঘুরে-ফিরে বেড়াও। এ-সব ঝন্কধি পোয়ানো 
কি সৌজ। ? মেয়েকে বললেন, “তোমাদের আবার সবটাতেই বাড়াবাড়ি, 
হাজার হোক বাইরের মানুষ, আঙ্গ আঁছে কাল নেই। একেবারে সর্বন্ব 
দিয়ে বসে থাকার দরকারটা কী? 

একটা বই পড়তে-পড়তে চোখ না-তুলেই কেতকী বললো, “যতক্ষণ 
আছে ততক্ষণ তো৷ ওর ওপরেই সব দায়িত্ব | 

“তাই ব'লে মাইনের টাঁকাটা এনে ওর কাছে দেবে? 
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'মাইনের টাক1? মুখ ফেরালো৷ কেতকী-- 'মাইনের টাকা দেরাজেই' 
থাকে । ' 

তাহ'লে তো.তুমি সবই জানে দেখছি ।, 

“কেন, কী জানি না? 

“কী আবার । আমি এসে তো তবে ব্যাগট! নিয়ে নিলুম। তুই 
নাহয় শুয়েই আছিস, কথা তো৷ বলতে পারিস । হিসেব-নিকেশটা তো 
নিতে পারিস ? ্‌ 

“ওরে বাবা, ও-সবের মধ্যে আমি নেই । কেতকী আবার তার অর্ধ- 
সমাপ্ত উপন্যাসে মনোযোগ দিলো! ৷ আর মেয়ের নিবুদ্ধিতায় হতধাঁক 
হলেন মা। 
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অরুত্ধতীর গৃহস্থালি ছিলে! সোৌঁমনাথকে কেন্দ্র ক'রে, সৌমনাথকে ঘিরে- 
ঘিরেই ছিলে! তার সব ব্যবস্থা । এ-কাঁজে তাঁর আলস্য ছিলে ন৷, 
অবহেলা ছিলে! না, সোঁমনাথের ক্ষুদ্রতম ইচ্ছেটিও সে আপ্রাণ চেষ্টায় 
প্রতিপালন করতো! । সমন্ত হৃদয়-মন তাঁর এ একটি মানুষের স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তই সমপিত ছিলে! । নিজের শোঁবার ঘরের দেয়াল-তাঁকে 
তার ছোট্ট ভাড়ার ঘর, একটি জিনিস তাঁর অপচয় হ'তে পারতে। না, 
রামদীনের উপর নির্ভর ক'রে একদিনও সে অমনোযোগী হ'তে না। 
সে জানতো মোমনাথের ঘা আছে তাই আছে। তারই মধ্যে চলতে 
না-পারলে কষ্ট হবে তার, উদ্বেগ হবে। সেই উছ্েগ আর সে কেমন ক'রে 
মুছে নিতে"পারে, যদি না যথেষ্ট বুঝে চলে ? 

কিন্তু মিসেস মুখাঁজির সে-হৃদয় ছিলো না । জামাইয়ের ওপর মীতৃত্ব- 
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বোধ তাঁর প্রবল নয়, বরং এই সামাজিক খ্যাতিহীন নিরীহ হিন্দু 
যুবকটির বিরুদ্ধে একটি নালিশের কাঁটাই খচখচ করছিলে তার মনের 
মধ্যে । ধর্মের বৈষম্যট! মাঝখানে খড়গ হ'য়ে ঝুলছিলো | খাওয়া-দাওয়। 
হালচাল কোনো-কিছুতেই তিনি তাই মোমনাথের পছন্দটাকেই একমাত্র 
ব'লে ভাবতে পারলেন না। কিংবা কী তার পছন্দ সে-বিষয়েই মন 
দিলেন না । তার কেন্দ্র হ'লে! ছেলে ডিক কিংবা তিনি নিজে । তাদের 
পছন্দ মতোই চলতে লাগলো সব। যেমন সোমনাথ সময়ে-অসময়ে 
এক কাপ চা পেলে খুশি হয়ে ওঠে, ডিক তেমনি গ্লাশ-ভত্তি দুধ 
খায়। অতএব চা কমলো, ছধের বিল ভারি হ'লে! । সোমনাথের প্রচুর 
মাছ না-হ'লে তাত রোঁচে না, মিসেস মুখাজি বা ডিকের রোজ মাংন 
চাই। অতএব এতদিনকার ছোঁটোমাছের চচ্চড়ি, ইলিশ মাছের পাতুরি, 
কই মাছের তেল-ঝোঁল, বড়া ভাজা, পাতা ভাজ, রান্নার শ্বাদবৈচিত্র্যের 
সব অপূর্ব বিন্যান আর খুঁটিনাটি তা-ও গেলো। তাছাড়। মিসেল 
মুখাজির রাত সাঁড়ে-আটটার সময় খাওয়া অভ্যাস, নইলে হজম হয় না 
তার, ডিকের ঘুম পায়। অথচ সোমনাথ রাত দশটার আগে জীবনে 
থেতে বসে নি। একদিন অরুন্ধতী বলেছিলো, “গর যখন তা-ই অভ্যেস, 
আপনি খেয়ে নিন না, আমি তো আছি।, তৎক্ষণীৎ চোখ টান ক'রে 
মিসেস মুখার্জি জবাব দিলেন, “সে তো রাঁমদীনও আছে । লাল হয়ে 
গেলো অরুন্ধতী । 

এই সব বিরোধে শুধু যে অন্বিধেটাই প্রবল হ'য়ে উঠলো সংসারে 
তা নয়, অশান্তি আর খরচের অস্কটাও বেড়ে গেলে। হুহু ক'রে । অতএব 
তিরিশ দিনের খরচ পনেরো দিনে ফুরিয়ে ফেলে জামাইয়ের কাছে আবার 
যখন হাত পাঁতলেন কেতকীর মা, সোমনাথ প্রায় মাথায় হাত দিলো। 
টাকা ? চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে গিয়ে হাত থেমে গেলো তার, 
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পাকা তে। নেই ।' রুটিতে মাখন লাগাতে-লাগাতে অরুদ্ধতী মুখ তুললো! 
একবাঁর.। মিসেস মুখাঁজি মিষ্টি ক'রে হাঁসলেন। “আমি কী. এখুনি 
চাইছি। মনে করিয়ে দিলাম, আপিশ থেকে আসবার সময় নিয়ে এসে | 
আপিশে গেলেই যে টাকা পাওয়া যায় এ-খবর ভত্রমহিল! কার কাছে 
শুনলেন মোমনাথ জানে ন1। একটু চুপ ক'রে থেকে নিশ্রভ গলায় 
বললে, “মাইনের সব টাকাই তো ওর মধ্যে ছিলো । আপিশে আর 
টাকা আমি পাবো কোথায় ? 

“তবে কি ভূমি বলতে চাঁও এ-টাঁকাতেই তোমার সারা মান চলে? 

“তাই তো চলে ।, 

“হবে মুখ এতখানি ভার করলেন মিসেস মুখাঁজি। হয়তো 
মোমনাথের কথা তিনি বিশ্বাম করলেন না। ছুমদাঁম উঠে গিয়ে শূন্য 
ব্যাগট! এনে ফেলে দিলেন টেবিলে, 'তাহ"লে তোমরাই চালাও ।, 

“তা তো চালাবে! কিন্ত মাসের যে এখনো ঢের বাকি । এখন চলবে 
কী দিয়ে? 


কোনো-কিছু নিয়ে কিছু বলাই সোমনাথের অভ্যাপবিকদ্ধ, এটাই 
তার ম্বভাব। আর এ-বিধয়ে কী বলবে? কাকেই বা বলবে? বললেও 
যাঁকে বলা যায় সে তার স্ত্রী। কিন্তু সে তে বিছানায়, ওইটুকই তার 
পরিমণডল। তাঁর উপর ভূগে-ভূগে খিটখিটে হয়ে গেছে। এরই মধ্যে 
মাকে, ভাইকে দেখে কোথাঁয় যেন একটা আনন্দ ঝিলিক দিয়ে উঠেছে 
মারা চেহারায়, সেখানে তার মা-র গৃহিণীপনার বিরুদ্ধে কিছু বলে আর 
তাকে অশান্ত ক'রে লাভ কী? আর তার মা-র বিরুদ্ধে কিছু বল! 
মানেই অরুত্বতীর সপক্ষে বল। | মা-র বিরুদ্ধে নালিশট। সইতে পারলেও 
অরুত্ধতীর পক্ষ নেয়াট। যে কেতকী কী ভাবে নেবে সেটাই বুঝতে 
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'পারছিলে। না সোমনাথ । লক্ষ্য করছিলে। কয়েকদিন যাবৎ আবার 
যেন মেঘের ভাঁর নেমেছে তার মুখে। অবিশ্তি সোমনাথের. নিজের 
মনেও কি কোনে! মেঘ জমে নি স্ত্রীর বিরুদ্ধে? জমেছে । বারে-বারেই 
মনে হয়েছে এসব তাকে বলতেই ব1 হবে কেন আমার? শুয়েই 
থাক, যা-ই থাক, উদ্বেগ থাকলে, আগ্রহ থাকলে, মে জানতে পারতে৷ 
না সব? একথা ভেবে পোমনাথ ব্যথিত না-হয়ে পারে না যে আর 
কিছু না হোক, সংসারের হাঁল-চাল না-হয় সে না-ই জানলো, দেখলো, 
খরচ-পত্রের বিষয় তো জিগেস করতে পারে কিছু? সোমনাথের অবস্থা 
সে জানে, তার কত মাইনে, কী ভাবে চলে সবই তার জানা, অথচ 
এত বড়ো অস্থখের খরচ, এত বড়ে। সংসারের ভার সে যে কী ভাবে 
বহন করছে এক দিনও তো তা-ই নিয়ে কেতকী কোনে দুর্ভাবনা 
দেখালে না, সমবেদনা জানালো না। সংসারের এই ছুঃখের দ্িকটাঁতে 
তারও তো কিছু অংশ আছে। নাকি এই ভাবনা-চিস্তাগুলো একা 
সোমনাথেরই ? সেই অভিমানে আরো! নিঃশব্দ হয়েছিলো সোমনাথ । 
তিক্ত হ'য়ে, ত্যক্ত হ'য়ে একাই ঘুরপাক খাচ্ছিলো অসার সংসারের 
ঘূর্ণমান চাকার তলায়। ভেতরে-ভেতরে কেবল একটা অসহায় রাঁগ 
আর বিরক্তি আর নালিশ মাথা খুঁড়ে মরছিলে। অবিরত । 

সেদিন রাত্রে সে.'আর না-ব'লে পাঁরলে৷ না। “তোমার মা যে-রেটে 
খরচ করেন আমার পক্ষে তে। চাঁলানে। দায়। কথাটা এতক্ষণেও কি 
শোনে নি কেতকী ? বরং মা-র কাছে অনেক বং চড়িয়ে শুনে থেকে 
তাই নিয়ে তার নিজেরই মনে স্বামীর বিরুদ্ধে একটি নালিশ জম। হচ্ছিলো! 
এতক্ষণ । বেশ রাগ-ভাবেই জবাব দ্দিলো, “যিনি চালালে চলে, তার 
হাতেই তো ম! দিয়ে দিয়েছেন, আবার ছুঃখ কিসের ? 

ছুঃখ-বেদনার কথা আমি বলতে আসি নি তোমাকে | সোমনাথের 
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গলায়ও রাগ ফুটলে]। “তুমি যে তা শুনতে ভালে বামে! না তা আমি 
জানি, কিন্তু কথাটা হচ্ছে বাড়িটা আমার, আমার স্থবিধে-অস্থবিধেটাঁও 
নেহাৎ তুচ্ছ নয় এখানে । 

তাতো নিশ্চয়ই । অস্থায়ী হ'লেও খেলাটা তো মন্দ চলছিলো না, 
আমি বলি কি, এসবের আর দরকার কী? আচলে তো চাবি বেঁধেইছে, 
গৃহিণীপদটিও এবার পুরুৎ ডেকে পাকা ক'রে নাঁও।, 

তুমি অত্যন্ত অন্যায় কথা বলছো, কেতকী ।, 

কেতকী পাশ ফিরে শুলো। ন্যায়-অন্তায়ের বোধ যে কার কতটা ত৷ 
তো বুঝতে পারছি না। যাঁক গে, তর্ক ক'রে লাভ নেই। ঘুমৌও ।* 

সোমনাথের যে কী খারাপ লাগলো, কী নিষুর লাগলো কেতকীর 
ব্যবহাঁরটা বল! যায় না । অনেকটা সময় ছটফট ক'রে কাটলো তার। 
তারপর বলবার মতো অনেকগুলো কথা মনে-মনে সাজিয়ে যখন আবার 
স্ত্রীকে ডাকলে! তখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পরের দিন সকালে উঠে কেউ কারে সঙ্গে আর কথা বললে! ন!। 
সময়ের অনেক আগেই, রান্না না-নামতেই না-খেয়ে সেদিন আপিশে 
চ”লে গেলো সোমনাথ আর অরুন্ধতী ছটফট করলে। এ-ঘর ও-ঘর । 
দুপুরবেলা তার নিজের খাছ্যও মুখে রুচলে৷ না । আর বিকেলে মিসেস 
যুখাঞ্জির হাঁজাঁর ভ্রকুটি সত্বেও অস্থির হয়ে খাবার তৈরি করলো 
নানারকম, আর সন্ষেবেলা রামদীনকে দিয়ে আলাদা টাটকা মাছ 
আনিয়ে রানা করলে! ব'সে-বসে। জল বসানোই ছিলো, সোমনাথ আসা 
মাত্রই অকুত্ধতী তাড়াতাড়ি গেলো চ। তৈরি করতে । 

ভুরু কুঁচকে মিসেস মুখাঁজি বললেন, “এতে বুঝি তোমাদের পয়স! 
খরচ হয় না? অকুদ্ধতী চুপ ক'রে রইলো৷। কেতকী ডেকে বললো, 
“অরুদ্ধতী, শোনে।।' গলার স্বর তার রীতিমতো! কঠোর, “তুমি আমার 


২৪৩ 


'সংসারের জন্যে অনেক করেছে?, আমার সন্তানের জন্যেও অনেক করেছো! 
কিস্ত তাতেই তোমার এ-অধিকার জন্মীয় নি যে আমার মাঁকে অগ্রাহ 
ক'রে তুমি নিজে কিছু করতে পারে! এখানে !' 

অবাক হ'য়ে অরুন্ধতী বললো, “আমি কী করেছি?” 

কেতকী বললো, “তুমি এটা মনে করলেই আমি খুশি হবো যে 
এ-বাড়ির দায়িত্ব যতটা! তোমার, আমার মা-র তার চেয়ে অনেক 
বেশি। তার জামাই বা নাতি সম্বন্ধে তোমাঁর উদ্বেগের চাইতে তাঁর 
উদ্বেগ কিছু কম নয় । তাকে তার ধারণা-মতোই সংসার চালাতে দিয়ে! |” 

অরুন্ধতী স্তব্ধ হ'য়ে কতক্ষণ ফ্াঁড়িয়ে রইলো, তারপর বাইরে এসে 
ঝাঁপস। চোখে তাঁকিয়ে রইলে। তারা-ভর৷ আকাশের দিকে । 

ভালোই হলো । এর পরে মনস্থির করা সহজ হ'লো অরুন্ধতীর 
পক্ষে । বুক থেকে খোকাকে ছিনিয়ে, মনকে শক্ত করা সম্ভব হ'লে] । 
শেষে কোনো সকালের এক নিজন অবকাঁশে সোমনাথের কাছে এসে 
দাড়ালো সে। 

“এএধার আমি যাবো । 

'যাবেন ? কোথায় % খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললে | সোমনাথ । 

“দেশে যাওয়াই স্থির করলাম ।” 

“দেশে কেন ? মোযনাথ অবাক না-হ"য়ে পারলে না। 

বর্ষায় নিটোল হ'য়ে ফুটে-ওঠা বেলকুঁড়ির মতো! ফোঁল! সচ্য-ঘুম- 
ভাঙা মুখে এক ফ্লোটা হাঁসি ছড়ালো৷ অরুত্ধতী, “এখানে যখন কিছু 
ই'লোই না 

“বিশেষ কোনো দরকার আঁছে কি সেখানে ?? 

“দরকার আর কী? ওটাই তো আমার বাঁড়ি।? 

“কেউ.নেই সেখানে । হালোই বা বাড়ি ।, 
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তবে কোথায় যাবো ? 

(কেন? শোমনাথ অবহিত হ'লো, “হ্থুবিনয় তো খুব সম্ভব ছু-চাঁর 
দিনের মধ্যেই-? 

অরুদ্ধতী বাঁধা দিলো-_ “তিনি আুন বা না 'আহ্মন তার সঙ্গে 
আমার কী? 

শীতের সকাল । তখনো সাঁরা বাড়ি ঘুমে নিঝুম। কেউ অত ভোরে 
লেপ ছেড়ে ওঠে না এ-বাড়ির। কেবল ওঠে অরুন্ধতী, আর এক কাপ 
চায়ের অভ্যাসে সোমনাথ । কখনে। বাইরে এসে টেবিলে খবরের কাগজে 
চোখ বুলোতে-বুলোতে চুমুক দেয়, কখনে৷ ঘরে নিয়ে যায়। অরুদ্ধতীর 
মুখের উপর চোখ রাখলে। সে। 'আঁমি আপনার কথ! কিছু বুঝতে 
পারছি না।' 

“কাজ নাপেলে আমি তো৷ এতদিন দেশেই থাকতাম? কাজ 
পেয়েছিলাম বলেই আসতে হ'লো । এখন যখন আবার কাঁজ গেছে তখন 
সেখানেই ফিরে যাই ।, 

“আর স্থবিনয় ? 

অরুন্ধতীর মুখ লালচে দেখালো । “বারে-বাঁরে তাঁর কথা তুলছেন 
কেন? তিনি আপনাদের বন্ধু; আমি কতটুকু চিনি তাকে? আমার 
দেশে যাওয়া না-ষাওয়ার সঙ্গে তাঁর কী সম্পক ?, 

“আপনাদের বিয়ে, 

না।, 

কীনা? 

“যা! বলবার আমি বলেছি তাঁকে” অরুন্ধতী দরজার ভর থেকে সোজ। 
হয়ে দাড়ালো ৷ “তিনি সজ্জন, ভত্র, তিনি বুঝেছেন একজন মেয়ের পক্ষে 
ছু-বার বিয়ে কর! খুব স্বাভাবিক নয় |” 
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“ু-বার ! যেন বাজ পড়লে ঘরে । 

অরুত্ধতী সোমনাথের চোখে চোখ রাখলো, “অস্তত যতদিন পর্যস্ত 
তাকে ভোল! না যায়।” একটা স্তম্ভিত বেদনা ফেটে গেলো মুহুর্তে । 
অরুদ্বতী নামিয়ে নিলো চোখ, সোমনাথের চোঁখের তলায় খবরের 
কাগজের অক্ষরগুলে! হঠাৎ বড়ো ঝাপসা ঠেকলো। 

সেই বিকেলেই ঘখন হলদে রোদ লাল ছু'য়েছে, লোমনাথের উত্তর- 
মুখো-ক্ল্যাটে তির্যক রেখায় তার ছায়া পড়েছে লঙ্কা হ'য়ে, খোকাকে 
পরিষাঁর ক'রে পাউডার কাজলে সাজিয়ে, জামা টুপি পরিয়ে ঝিয়ের সঙ্গে 
বেড়াতে পাঠিয়ে নিজের চুলে চিরুনি চালাচ্ছে অরুন্ধতী, তখন কেতকী 
ডেকে পাঠালো! তাকে । অরুন্ধতী নিজেই তার যাঁবার কথাটা! তুলতে 
সারাদিন সুযোগ খুঁজেছে, কিন্তু পারে নি। ভালোই হ*লো৷ তাঁর ডাক 
পেয়ে। কী জানি কেন, কেমন আতঙ্কই হচ্ছিলে। তার আসতে । সে 
বুঝতে পারছিলো ন বিয়ে নাঁক'রে সহস। তার দেশে যাঁবাঁর এই 
প্রস্তাবটিকে কেতকী কী ভাবে নেবে। মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললো, 
“আমাকে ডেকেছেন ?, 

আধো শোয়া হ'য়ে উঠে বসেছে কেতকী। মুখ থমথমে । বললো, হ্যা । 
বোসো।' 

কয়েকদিন থেকে কেতকীর মেজাজ ভালো চলছিলে। না, তাই তার 
গম্ভীর আওয়াঁজে কিছু মনে করলে! না অরুন্ধতী । নরম গলায় বললে, 
“কিছু বলবেন ?' 

হ্াবিনয়কে তুমি কী বলেছে। % 

ধক ক'রে উঠলে! বুকটা। এতক্ষণে সে লক্ষ্য করলো কেতকীর 
হাতের মুঠোয় একখানা নীল রঙের খাম। কুষ্িত হ'য়ে বললো, “তিনি 
কি আপনাকে সে-বিষয়ে কিছু লিখেছেন ? 


২৪৬ 


তুমি তাকে বিয়েতে অসম্মতি জানিয়েছে ?" 

অরুন্ধতী মাথ! নিচু করলো । 

“কেন? কেততকীর কঠিন গল! চ'ড়ে উঠলো অসহিষ্ণু হয়ে। 

অরুদ্বতী চুপ। 

“আর সে-কথ তুমি আমাকে জানাও নি কেন? 

“আপনি তো৷ জানতেন ।, 

কী? কীজানতাম? তুমি কখনো বলেছো ? 

বড়ো-বড়ো চোখ তুলে কেতকীর মুখের দিকে তাকালো অরু্ধতী, 
উচ্চারণ ক'রে না-বললেই কি বল! হয় না? 

“ওঃ কথা শিখেছে খুব! কেতকীর হাতের মুঠো শক্ত হু'লো। 
কেন? বিয়ে করতে তোমার আপত্তিটা কিসের । স্থবিনয়ের চাইতে 
উপযুক্ত ছেলে আর তুমি কোথায় পাবে শুনি ?' 


, অরুন্ধতী চুপ। 
“তোমার আমল মতলবট] কী বলো না খুলে । 
'মংলব ? 


“তা নয় তো কী! গলগ্রহ হয়ে এসে উঠেছো', খেতে দিয়েছি, পরতে 
দিয়েছি, সসম্মানে থাকতে দিয়েছি তারই এখন প্রতিশোধ নিচ্ছে বসে- 
ব'সে-- এই তো ?, 

'আপনি এসব কী বলছেন ? অরুন্ধতীর ব্যথিত গলায় যেন কান্না 
ভাসলো । 

“তা আমিও বলি বাছ।” মিসেস মুখাঁজি ডিকের জন্য তিন-কাটার 
মোজা বুনছিলেন চেয়ারে বসে, এবার মন্তব্য ছাড়লেন একটি, “এত 
নাচানাচি ক'রে, ছেলেটাকে নানাভাবে মজিয়ে কত ক্ষতি ক'রে শেষে 
কি “না” ব'লে হাত গুটোলেই হলো ? 
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বাবা! করতে লাগলে। অরুত্ধতীর কান ছুটো!। শক্ত হায় ঈাড়িয়ে 

রইলো ধীতে দাত চেপে। 

কেতকী তীব্র স্বরে বললো, “আর বিয়ে যদি করবেই না জানো, তবে 
এতদিন ধ'রে পণ্ড়ে বয়েছো৷ কেন এখানে ?, 

“আপনার অস্থথের জন্যই থাকতে হয়েছে আমাকে | তা নইলে-_ 

“তা নইলে আরেক ছুতোয় থাকতে । তোমাদের তে। আব ছলের 
অভাব হয় না । আমার অস্থখ ক'রে যে তোমার খুব সুবিধে হয়েছে তা 
আমি জানি।' 

সুবিধে ” অরুন্ধতীর গল! কাঁপলো । 

কিন্তু শোনো, যা আমি স্থির করেছি-_ তা স্থির । বিয়ে তোমাকে 
করতেই হবে।, 

“করতেই হবে ?? 

করতেই হবে। তোমাদের মতো সব অশিক্ষিত গাঁয়ের মেয়েরা চুপ 
ক'রে থেকে-থেকে যে মান্ষের কত বড়ো সর্বনাশ করতে পারে তা 
ভালোভাবেই টের পেয়েছি আমি 1, 

আকর্ণ লাল হ'য়ে উঠলো! অরুন্ধতী । মুখটা! কঠিন হ'য়ে গেলো । 
সোজা চোখ তুলে তাকিয়ে বললো, “সর্বনাশ কাকে বলে আপনি কি তা 
জানেন? 

তার দৃষ্টির ভঙ্গিতে, চিরনম গলার কাঠিন্যে ঈষৎ চকিত হ'লো 
কেতকী। পরমুহূর্তেই গর্জে বললো “জানি, খুব ভালে! ক'রে জানি ।' 

“তাহলে মনে-মনে ভেবে দেখুন ন। নিজে সখী হবাঁর জন্যে একদিন 
আপনি যা-য! করেছিলেন তা ঘদি আমি করি তাহ'লে ব্যাপারট! কোথায় 
দাড়ায়? 

“অরুন্ধতী 
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“কেন, সুখ কী আঁপনাঁর একলার? সুখী হ'তে কী অন্য মানুষের 
ইচ্ছে করে না! কিন্তু কারো ক্ষতি ক'রে যে-সুখ সে-সথখে আমার রুচি 
নেই, তাই_7 

“তোমার এত সাহস? তুমি এত অসভ্য ? এত উদ্ধত ? তুমি আমার 
মুখে-মুখে বলতে পারছে! একথা ? আমার বাঁড়িতে দাড়িয়ে ?' রাগে 
কেতকীর চোখে আগুন বেরুলো। অরুন্ধতী তার জবাবে কী বলতে 
গিয়ে থেমে গেলে। হঠাৎ । চোঁখে চোখ বেখে সোমনাথ থমকালো 
দরজাঁয়। এইমাত্র আপিশ থেকে ফিরেছে সে। 


১৫ 
আজকের বিকেলুটি বড়ে। স্ন্দর ছিলো । বড়ো ভালে! লাগছিলে! আজ 
মোঁমনাঁথের । কতকাল পরে মাত্র এই আজই তাঁর মনে হয়েছিলে। 
পৃথিবীট। তো বেশ । ্থুখে-ছুঃখে বেঁচে থাকাটা নেহাৎ মন্দ কী এখানে? 
নরম হাঁওয়া-ভরা1.লাল বিকেল দেখতে-দেখতে এই কথাটাই ভাবছিলে। 
সোমনাথ | আসলে বিকেল দেখলো সে অনেক দিন পরে । আঁপিশে 
ওভারটাইম খেটে সে খন গড়ের মাঠের বুক চিরে ভিড়াক্রান্ত রামের 
রড ধ'রে ঝুলতে-ঝুলতে বাড়ি ফেরে,তখন বিকেল থ।কে ন1। রীতিমতে। 
রাত্রি নামে শহরের বুকে । অপরিসীম ক্লান্ত শরীরে বোবা! চোখে বাইরে 
তাকালে শুধু অগণিত জনশ্রোত, চৌরঙ্গির উজ্জ্বল দোকানের লারি 
চোখ-টিপটিপ জোনাকির মতে! নেভা-জল। রাঁশি-রাঁশি বৈছ্যাতিক 
বিজ্ঞাপন । আর-কিছু না । আর বাঁড়িতেই ব। কী আশা ? কেতকী তার 
জরতপ্ত লালচে মুখ নিয়ে শুয়ে থাকে বিছানায়, কেতকীর মা জিগেস 
করেন, রাত তো হ'য়ে গেছে। চা কি আর খাবে? না কি হাত মুখ 
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ধুয়ে একেবারে খেয়েই নেবে। আর ডিক এসে ফ%ড়ায় হাসিমুখে, 
জামাইবাবু, অস্ট্রেলিয়। আজ যা খেললো, ওঃ । সত্যি, ক্রিকেটে ওরা অন” 
বেস্ট । আর অরুন্ধতী ! সে কোথায় থাকে? কোন স্থদুরে ? মনে পড়লো 
ন! আজ ছাড়। কত দিনের মধ্যেও একবার তাকে দেখতে পেয়েছে কিন! । 
দেখতে তাকে আগেও কমই পাওয়া যেতো । এইটুকু বাড়ির মধ্যেই সে 
যে কোথায় নিজেকে নিয়ে মিশে থাকে কে জানে । তবু আঁপিশ থেকে 
ফিরলে তাঁর চঞ্চল হ'য়ে ওঠ, ব্যস্ত-ব্যাকুল ভঙ্গি, নিঃশব্দ অথচ উত্তপ্ত 
অভ্যর্থনা, কাছে ধাড়িয়ে নম্র নত মুখে চা ঢেলে দেয়া এসব তো৷ 
ছিলো? এখন আর কী? কেবল টাকার চিন্তা, কেবল উপার্জনের 
ক্লান্তি । 

আজ অনেক আগেই বেরিয়েছিলো আপিশ থেকে । আর এতকাল 
পরে বিকেলের দিকে তাকিয়ে মনটা] যেন ভালো৷ লাগায় ভ'রে 
গিয়েছিলে! | চুলে হাওয়ার আঙুল বুলিয়ে, চারদিকে কচি-কচি সবুজ 
পাতায় আলোর নাচন তুলে বিশ্বপ্রক্কতি রোমাঞ্চিত করেছিলো তাকে । 
বসম্ত। আসলে বসম্ত আসছে । আকাশে বাতাসে তারই গান। তারই 
ক্র । “রোদনভর! এ-বসস্ত” _-চলতে-চলতে সহসা এই গানটা মনে পড়ে 
গেলো তার, আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে গেলো ঠিক এই রকম সময়টাতেই 
তার বাবার মৃত্যুর তারিখ । তরঙ্গিণী এ-সময়টায় তার মৃত্যুবাধিকী পালন 
করতেন সারাদিন উপোষ থেকে । কতদিন পরে মনে পড়লে। কথাটা । 
তার সঙ্গে তার বাবার জীবন বা মৃত্যুর কতটুকুই বা সম্বন্ধ ছিলো, বড়ো 
হয়ে কলকাতায় পড়তে আনবার পর থেকেই ভুলে গিয়েছিলেো৷ তারিখটা, 
মাসটা । দেশে থাকতে মনে পড়ার কারণ ছিলেন তার মা, তিনি এই 
সর্বনাশা তারিখটাকে ভুলতে পারতেন না, বোধহয় একটু কাদবার 
অবকাশের জন্যই-_ রান্না-খাওয়া বাদ দিয়ে বসে থাকতেন চুপচাপ, 
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ধাকে প্রায় ভুলে এসেছেন চেষ্টা করতেন তাঁকে মনে আনতে । আর তাই 
দেখে-দেখে সৌমনাথও বুঝতো যে শুধু মাই নয়, বাবা নামেও একজন 
মানুষ ছিলেন তাঁর জীবনে, ধিনি ঠিক তার মা-র মতোই আঁপন। 

কলকাতা! শহর । যাঁকে বলে নগর । এখানে সময় নেই, অসময় 
নেই, সকলেই উধ্ব শ্বাস। কিন্ত আজ সোমনাথ বয়ে ষেতে দিলে সময় । 
কার্জন পার্কের ভেতর দিয়ে ধীরে-ধীরে হেটে এলো এসপ্ল্যানেডে ; ভিড় 
বলে ছেড়ে দিলে! গোটা দুই ট্রাম, তাঁরপর অতি শাস্ত মনে একটি 
ফাকা ট্রামে চড়ে বসে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলে চারদিকে । 
অদ্ভুত মধুর এক ভাঁলে।-লাগায় ভ'রে থাঁকলো৷ মন। কিন্তু বাড়ি ফিরে পর্দা 
সরিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েই অরুত্ধতীর জলভর! মেঘের মতো কাঁজল-কালো 
চোখের উপর চোখ রেখে না-থমকে পারলো না! সে। স্ত্রীর কথাগুলোও 
কানে গিয়েছিলে! তার । ছু-পা ঘরে ঢুকে বললো, “কী হয়েছে ? 

* মিসেস মুখাজি উঠে দীড়ালেন জামাইকে দেখে, আর কেতকী মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়ে আপাদমস্তক জলে উঠলে। | আহত সাপের মতে। গণ্জে 
উঠে বললো, “তোমর। কী ভেবেছে শুয়ে আছি ঝলে আমি ম'রে গিয়েছি ? 
নাকি আমি একটা হাঁফ-উইট ? কিছুই বুঝি না? 

সোমনাথ মুখ থেকে মুখে চৌখ সরিয়ে আবার বললো, “হয়েছে কী?” 

কেতকী হাতের মুঠো থেকে ডেলা-পাঁকানে। চিঠিটা ছু'ড়ে মারলে। 
সোমনাথের দিকে । “আগাগোড়াই যদি এই মখলব ছিলো, বলো! নি কেন 
আগে? কেন আমাকে এরকম অপদস্থ করলে? আঁর ছেলেটাকেই 
ব। বাদর নাচিয়ে কী সখ হ'লো৷ তোমাদের ? 

সৌমনাথ চোখ বুলিয়ে গেলে। চিঠিটায় তারপর চুপ ক'রে রইলো। 

কেতকী ফণা আছড়ালে।-_ 'ইতরাঁমো৷ করবার একট] সীমা আছে, 
সোমনাথ । তোমরা কি তাও ছাড়িয়েছে ? 
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“এ-সব তুমি কী বলছে? 

“যা ঠিক, তা-ই ।, 

“না, এ-সব কিছুই ঠিক নয় । 

“বোক পেয়ে আমার চোঁখে অনেক ধুলে! দিয়েছো কিন্তু আমার 
মার চোখকে ফাকি দেবে এত চালাক এখনো! হও নি।” ব্যস্ত হঃয়ে 
উঠলেন মিসেস নুখাঁজি, আঃ কী যা-নয়-তাঁই বলছিস । রাগ উঠলে 
যেন আর জ্ঞান থাকে ল1 মেয়ের |: 

“তোমার মাথা-খারাপ হয়েছে ভূগে-ভুগে- মোমনাথ এগিয়ে এসে 
গলার টাইট! ঝুলিয়ে দিলো ব্রকেটে । কেতকী ফেটে গেলো-_ “তা আর 
বলবে না? এখন পাগল বলেই তো স্ত্রীকে চালাতে হবে তোমার । 
নইলে পাশের ঘরে বাঁসর পাঁতিবে কেমন ক'রে ? 

£ছি, ছি! 

“ছি ছি! তোমাদের আবার ছি ছি” 

অন্ধ রাগে কেতকী দিশেহারা! হ'য়ে গেলো । জন্ত জানোয়ারেরও অধম 
তোমর]। তাদেরও যতটুকু মন আছে তোমাদের তাও নেই ।” 

অরুন্ধতীর শাদা কাগজের মতো বিবর্ণ মুখে একটা মন্ত্রণার ছাপ 
ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেলে! । স্থির বেদনায় স্তব্ধ হ'য়ে রইলো সে। 
সোমনাথ অস্থির গলায় বললো; “কেতকী, তুমি ভদ্রতার সীমা অনেক 
আগেই ছাড়িয়ে গেছো । কিন্তু আর না। আর আমি সহা করতে 
পারছি না।' 

“নিলক্জ ! না-হয় হৃদয় ব'লে কিছু নেই, বিবেক বলেও কি তোমার 
কিছু নেই? 

সোমনাথ ছটফট করলো! । বড়ো-বড়ে! চুল টানতে লাগলো! জোরে । 
স্ত্রীর কথার কোনে! জবাবই তাঁর মুখে এলো! না। 
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“বিয়ে ওকে করতেই হবে ।' কেতকী কাপতে-কাঁপতে উঠে বসলো । 
“কেন ও বিয়ে করতে চায় না তা কি আমি জানি ন।?? 

অরুত্ধতীর নিশ্বাসপতনের শব্ধ নেই। কিন্তু সোমনাথ এগিয়ে এলো। 
তুমি কি ওঁর কর্তা? উনি কি তোমার আশ্রিত? কিসের জোরে 
তুমি একজন মাঁচ্ষকে এমন অপমান করতে সাহস পাও? 

গ! থেকে আচলটা খ'সে পড়লো কেতকীর, রোগ! শরীরে ঢলঢল 
করতে লাগলে। ব্লাউজটা, দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে প্রায় রক্তাক্ত ক'রে 
ফেলে তীত্র জলম্ত দৃষ্টিতে সোমনাথকে জালিয়ে পুড়িয়ে ফু'সে উঠলো, 
“আবার ওর পক্ষ নিয়ে তুমি ঝগড়াও করছে! আমার সঙ্গে । এত! 
এতখানি ? 

মিসেস মুখাজি মেয়েকে ধরলেন, এই অসুস্থ শরীরে তুই কী আরম্ত 

করেছিস? আগেই জানি এই আগুন একদিন লাগবে ।, 
* ছেড়ে দাও!” মাকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিলো কেতকী, “লাগবে 
তে! ভালে! ক'রেই লাগুক। তুমি আমাঁকে অনেক সময় অনেক কথা 
বলেছে, আমি বিশ্বাস করি নি কিন্তু আজ তার প্রমাণ তো হাতে- 
হাতেই পেলাম । কিন্তু শোনো, সোমনাথ, যা তোমরা দিনরাত কাঁমন। 
করে! দু-জনে মিলে, তা হবে না । আমি মরবে! না । আমি এর কেমন 
ক'রে প্রতিশোধ তুলতে হয় তা তোমাদের দেখিয়ে দেবে! । কিন্তু তার . 
আগে এই মুহূর্তে আমার বাড়ি থেকে ওকে বেরিয়ে যেতে হবে ।, 

জলে ডুবে যেতে-যেতে যেন হাতি-পা ছু'ড়লে। সোমনাথ, “কেতকী, 
তুমি থামো, থামো। তোমার পাঁপ হবে এরকম বললে, 

“পাপ! পাপ তো বিদায় করবো! আজ । যদি অমনি যাঁয় ভালে । 
নয় তো! রামদীন আছে !, 

পাথরের পুতুল ষেন নড়লে! একবার, তার পরে আবার স্থির। 
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'_ অনেক রাত্রে পেঁচা ডাকলো! ঘৃণিফল গাছের মাঁথায়। দুরে উটরাম 
ঘাটে জাহীজের ভেঁপু শোনা গেলে, কোথা থেকে গান ভেষে এলো! 
অস্পষ্ট আওয়াজে, কোথায় ট্রেন চ'লে গেলে! বিকবঝিক' ক'রে, অন্ধকারে 
-আচ্ছন্ন তন্দ্রার অবসাদ থেকে ধীরে-ধীরে উঠে ঈীড়ালো সোমনাথ 
ঝাঁপসা-ঝাপসা চারদিকে তাকিয়ে কেমন অচেন! লাগলে! সব। এই 
ঘর, এই বিছানা, বিছানার মানুষ, খাট, চেয়ার, টেবিল, আলমারি 
কিছুই যেন তার নয়, সবই যেন তার জীবন থেকে অনেক, অনেক দূরে। 
সব বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে। আন্তে খোল! দরজা দিয়ে বাইরে এসে 
দাড়ালো । একট কনকনে ঠাগায় শিউরে উঠলো শরীরটা । গায়ে 
আপিশের পোশাক, পায়ে তেমনি জুতো! | সেটুকু ছাঁড়বারই বা সময় 
পেলে। কই? আকাশের তারার আলোয় সহসা পামের তলায় অরুত্ধতীকে 
দেখে স্তব্ধ হ'লো।। ঈশ্বরের অবিচাঁরে একট! ভাঁঙাচোরা, অবসন্ন, লাঞ্চিত, 
ব্যর্থ মানুষ । খোঁলা চুলে মেঘের ঢেউ, নিচু-কর! পিঠের বাঁক। রেখায় 
আধখানা টাদ। মোমের মতো মন্থণ শাদা অবলম্বনহীন ছুটি হাতে 
পৃথিবীর মমত।। সোমনাথের আভাসে ঝড়ের দাপটে ব্যাকুল গাছের 
মতো অরুদ্ধতী নিজেকে নিয়ে একেবারে আছড়ে পড়লে তার পায়ের 
পাতায় । 

“নাও, নাও আমাকে নাও। আমি আর পারি না!) 

এক মুহূর্ত । তার পরেই নিচু হ'লে! সোমনাথ । অন্ত'লীন ভালোবাসার 
পরিপূর্ণ আবেগে ছুই হাতের ব্যাকুল আলিঙ্গনে তাঁকে টেনে নিলো বুকের 
মধ্যে । কপালে, মাথায়, গালে, চুলে অবিরল বুষ্টি ধারার মতো চুস্বন 
করতে-করতে বললো, “অরুত্ধতী, আমি তোমাকে ভালোবাসি । ভালো- 
বাসি । আমি তোমার, তোমার 1, 
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মধ্যরাত্রি থমকে রইলো মাথার উপরে । অন্ধকার বাজাতে লাগলো 
তার শেষ-হুরটি, আকাশ, বাতাঁপ স্তব্ধ হলো । তারার! কোনো গোপন 
বাসনার দাহে কেঁপে-কেপে উঠে একটি-একাটি ক'রে নেমে এলো! নিচের 
দিকে । অন্ধকারের নাড়ি ছিড়ে জন্ম নিলো! আলো। 


অরুত্ধতীর যেন ঘুম ভাঙলে! | চমকে উঠে মুখ তুললো সে। “ঈশ, ! 
কী শীত!” হাত রাখলো সোমনাথের গলার কাছে, উন্মুক্ত বুকে, “যাও 
ঘরে যাঁও। বোতাম বন্ধ ক'রে দিলো খোলা শার্টের, ঠাণ্ডা লাগলো 
না তো?” হাত দিয়ে সরিয়ে দিলে! মাথার এলোমোলো চুল, মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে মায়ের উদ্বেগ নিয়ে, স্ত্রীর প্রেম নিয়ে, কন্যার মমত৷ নিয়ে 
ব্যস্ত হ'য়ে ছু-হাতে তুলে দ্রিলে৷ সোমনাঁথকে। 

সোমনাথ বললো, “তুমি ? 
, আমি! অরুত্ধতীর কান্নী-ভেজ! মুখ শিশির-তেজী ঘাসের মতো 
নরম । সোঁমনাথের হাতে সে ঢেকে ফেললে! সেই মুখ, “আমি কোথায় 
যাবো ? 

“আমার ঘরে, আমার কাছে । 

“অনেক, অনেক দিয়েছে৷ তুমি আমাকে । আমাকে ভ'রে দিয়েছে৷ 
তুমি যাঁও, ভেতরে যাঁও। বাইরে বড়ো ঠাণ্ডা, 

সোমনাথকে একরকম জোর করেই ঘরে পাঠিয়ে দিলে সে, কিন্তু 
নিজে ধ্রীড়িয়ে রইলো! আকাঁশে মুখ তুলে বাইরে । তারের যন্ত্রের মতো 
স্থরেল৷ হ'য়ে কাপতে লাগলো সমস্ত শরীরের অস্ত্রী-তন্ত্রী। সেই ঝংকৃত 
শরীরের অসহা সুখের যন্ত্রণাই হয়তো! তাকে বার ক'রে নিয়ে এলো 
রাস্তায় । সার! রাত্রির হিম গায়ে মেখে সরু গলিটার ছু-ধারে বাড়িগুলো 
চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে রইলো স্তব্ধ প্রহরীর মতো। তাদের মাঝখান দিয়ে 
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'্বীরে-ধীরে পা ফেলে আধো-অন্ধকারে ছায়। হ'য়ে কোথায় মিলিয়ে 
গেলে! অরুন্ধতী । বড়ে। কঠিন দুঃখের পণে পেয়েছে সে, এই সঞ্চয় সে 
হারাতে পারে না। 


সোমনাথ ঘরে এসে দাড়ালো । মস্ত একট। বিছানায় লাউয়ের বাসি 
পাতার মতো৷ এলিয়ে, নেতিয়ে মিশে একেবারে অসাড় হ'য়ে ঘুমুচ্ছে 
কেতকী । রুগ্ন, বিরত, অসহায়। তার ছোটো-ছোটে। চুলগুলো, যে-চুলের 
ঘনতায় কতবার মুখ ডূবিয়েছে সোমনাথ, সেই সব চুল পাঁংল হ'য়ে 
বিশ্রী হ'য়ে এলোমেলো ছড়িয়ে আছে মুখের এপাঁশে-ওপাশে বালিশের 
ওপর । রোগ! হাতটা যেন একট! রেখা টেনেছে শাদা চাদরে । একটু 
আগে মানুষটা যে কত দাপার্দাপি করেছে তার চিহ্নমান্র নেই। কী যে 
মনে হ'লো, বুকের মধ্যে যে কেমন ক'রে উঠলো কে জানে । বিদ্যুতের 
মতে কত চকিত ছবি ফুটে উঠলে! মনের পর্দায় । কত ফুল, কত গন্ধ। 
কত নিবিড় রাত, কত ন্গিপ্ধ সকাল, ছুটির দুপুরের কত রোমাঞ্চ । 
মোমনাথ পায়ে-পায়ে এগিয়ে এলো বিছানার কাছে, কিন্তু তক্ষুনি পেছিয়ে 
গেলো অনেক দূরে । আর যা-ই হোঁক, সত্যকে মে অবমাননা করতে 
পারে না। এই অবিশ্বাপী শরীর-মন নিয়ে সে ঠকাতে পারে না তাকে, 
তার স্ত্রীকে, সম্তাঁনের মাকে । 

তবে ? তবে কী?. এখন কী করবে সে? তাড়িয়ে দেবে অরুত্ধতীকে ? 
ভুলে যাবে? তা কেমন ক'রে হয়? তা কি সম্ভব? কেতকীর কাছে 
যদি তার কোনে খণ থাকে তবে অরুন্ধতীর কাছেই বা নয় কেন? সে 
আমাকে কী দেয় নি? কী রেখেছে নিজের কলে? আমাকে ভালোবেসে 
আমার স্ত্রীর দাপী হয়েছে, আমার সম্ভানের মা হয়েছে, আমার দুঃখের 
দিনে নিঃশব্দে সেই এসে পাঁশে দ্ীড়িয়েছে। আমার ঘর করেছে, 
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সংসার করেছে, ক্লাস্তির পরে বিশ্রাম জুগিয়েছে, সেবার মাধুর্ষযে ভরে: 
দিয়েছে হায় যল। কিছুই নাঁ-চেয়ে, না-পেয়ে। কেতকী তাঁর নিজের 
প্রয়োজনের তাগিদেই ছাড়তে পারে নি তাকে। তার নিজের জীবন নিয়ে 
নিজের মনে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকতে দেয় নি। নিজের অধোঁগ্যতা কেতকী 
তাঁকে দিয়েই পূরণ করিয়ে নিতে চেয়েছে বারে-বাঁরে। ষে-ঘর কেতকীর 
আপন পরিশ্রমে গড়ে ওঠা উচিত ছিলো, সে-ঘর সে অন্যকে দিয়ে 
বাধিয়েছে। স্বামীর জন্য যে-ব্যাকুলতা৷ একাস্তই তার, সেই কর্তবাটুকু 
পর্যন্ত সে ছেড়ে দিয়েছে অন্যের উপর । আর যদি তার ভাগে কিছু 
কমই পড়ে থাকে তবে আর কী করতে পারে সোমনাথ? মন-গ্রাণ, 
সহা-ধৈর্য, ল্েহ-প্রেম, মমতা, ধর্মকর্ম সবই তো সে কেতকীকে 
দিয়েছিলো, তরঙ্গিণীর চেয়েও বড়ে। আঁসন দিয়েছিলে তাঁকে । কিন্ত 
কেতকী তো তাকে ভ'রে দিতে পারলো না, সব ছেড়ে সবের চেয়েও 
সোমনাথ যাঁকে অনেক-অনেক বেশি ব'লে ভেবেছিল, প্রত্যেক দিনের 
জীবনে সে রইলো অনেক পেছিয়ে। বয়মের ধর্মে নয়, প্রকৃতির 
কৌশলে নয়, রূপের মোহেও নয়, ধীরে-ধীরে তিলে-তিলে মনের গভীর 
প্রদেশ থেকে অঙ্কুর মেলেছে এই ভালোবাঁসাঁর বীজ, এর উচ্ছেদ 
আর সম্ভব নয়। আজ আমার সমস্ত হৃদয়ের সব শুন্তত! ভ'রে দিয়ে 
অরুন্ধতীই সত্য হয়ে ফ্রীড়িয়ে আছে। তাঁকে ছেড়ে বেঁচে থাকা 
অসম্ভব । অসম্ভব? তাহ'লে? অরুন্ধতী আর কেতকী। কেতকী আর 
অরুন্ধতী । ছুই স্ত্রী? ছুই প্রিয়তমা? আর তাদের একমাত্র স্বামী 
সোমনাথ । প্রত্হের আগুন? প্রত্যেক দিনের গ্লানি আর নোংরা? 
ঈর্ষা আর বেদনা । ছিঃ। রি 
সোমনাথ অস্থির বেগে ঘরের এমাথা-ওমাথা হাটতে লাঁগলো। পট- 
পট ক'রে খুলে ফেললে! জামার বোতাম, আবার লাগিয়ে ফেললে 
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তখুনি। দাত দিয়ে ঠোট কামড়ালো, হাঁতে মুঠো পাঁকালো, মাঁথার 
বড়ো-বড়ো! চুল টেনে-টেনে প্রায় ছিড়ে ফেললো। তবু এর কোনো 
সমাধান সে খুজে পেলো না মনের মধ্যে, আবদ্ধ' সিংহের দুঃসহ 
অসহায়তায় নিশ্বাস নিতে লাগলো! জোরে-জোরে। কতক্ষণ এরকম 
করলে! কে জানে । যেন ভয়ংকর পরিশ্রমে হীপাতে-হাপাতে দরজা ধ'রে 
সে থামলো শেষে। কী ভেবে একটু যেন শীস্ত হ'লো। কেবল অত্তুত 
একট] অবসাদ। অবসাদের সমুদ্র । 


তারপর ভোর হ'লে! । গাছে-গাছে ডানা ঝাপটালো৷ পাখিরা, 
পাতায়-পাতায় প্রাণ ছড়িয়ে দিলে! নতুন স্র্য। ভেজ! ছাইয়ের মতো 
তুঁতে রঙ ছড়িয়ে পড়লো শীতের স্যাতস্যেতে আকাশে । সোমনাথ 
বাথরুমে এসে ফীঁড়ালো, চুপচাঁপ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভেজিয়ে দিলো 
দরজাটা, খুপরি জানল! দিয়ে বাইরে তাকালো, তাকালো ভেতরকার 
এক-চৌবাচ্চা ঠাণ্ডা জলে । মনে প'ড়ে গেলো পদ্মানদীর কথা, পদ্মার 
ঢেউ | একটি বালককে দেখতে পেলে! পেছন ফিরে, সেই পথ বেয়ে 
যে-বালক একদিন ঠিক এই সময় এসে এই কলকাতা! শহরের বুকে পা 
রেখেছিলো, আশ্চর্য দুই চোখ মেলে রাস্তায় জল দেয়া দেখেছিলো, 
দেখেছিলে। মানুষের মিছিল । ট্রাম, বাঁস, রিকৃশা, মোটর, ফিটন । অন্য 
এক বিশাল জগৎ। তখন তার বুক ফেঁপেছিলো, পা কেঁপেছিলো, . 
ঘন-ঘন দৃষ্টি কেপেছিলো৷ চোখের । আর তারও আগে আরো! একটি 
ছোটে! ছেলেকে মনে পড়লো তাঁর, যে-ছেলে সারা বেল! অপলক 
তাকিয়ে থাকতো! তার মা-র মুখের দিকে, দুঃখী মুখ, বিষপ্ণতার আভায 
মধুর । সে-মুখে নীল শিরা, সে-মুখ বাদামি । সেই মুখের আলোয় 
তার পৃথিবী আলোকিত ছিলো! । ঠাণ্ডা ন্িপ্ধ প্রদীপের আলো | সেই 
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'আলোটুকুই চারদিকের অন্ধকার দূর ক'রে দিলো একদিন। এগিয়ে 
ঘিলো আবৈ। অনেক বড়ো জগতের দিকে । অনেক লম্বা রাস্তার 
চৌমাঁথায়। ম! দরজার চৌকাঠে দীড়ালেন পথ দেখাতে, সজল চোখে 
মাথায় হাত রেখে, অক্ফুটে বললেন, “গোবিন্দ, গোবিন্দ ।” দাছু বললেন, 
“দুর্গা, দুর্গা! ।* ঠাকুরমা মোট) শরীরে মোটা মুখে থমথম করলেন, “কী 
দরকার ছিলো অতটুকু ছেলেটাকে বিদেশে পাঠাবার? লোকে বলতেই 
বলে, অধিক খেতে করে আশা, তার নাম বুদ্ধিনাশা।” দাহ বললেন, 
“চুপ করে|” তারপর বায়ে লক্মীগোবিন্দের মন্দির, ডাইনে বৈঠকখানার 
পিছনে জবাগাঁছের ঝোপ। বকুলতলার ঘাট । হানিফ, জনাবালি, গোবর্ধন। 
দাছু, পাঁচু, ঠাকুর্দা, নিমাই-কাকু । খেজুর গু'ড়ির সিঁড়ি। ছিপের মতো 
দোমাল্লাই কালো নৌকো । “ওহে, ডাইন বাউলি দাও, ডাইন বাউিলি 
দ্বাও।” “দুর্গা । ছুর্গা। আর তারপর সেই বালক নলখাঁগড়ার বাঁক 
ঘুরতে-ঘুরতে চিলেকুঠির ছাতে মা-কে দেখলো, হিজল গাছের আড়ালে 
মা-কে দেখলো, চৌধুরী-বাঁড়ির সীমানা পার হ'তে-হ'তে দুই চোখ 
আধার ক'রে তার জল নেমে এলো! ধারাবর্ধার মতো! | গভীর নীল দিগন্ত 
জোড়া আকাশের দিকে তাকিয়ে স্থদূর শঙ্খচিলের পাখায় উড়ে মন 
আবার ফিরে গেলো বকুলতলাঁর ঘাটে । সেখানে এখনে দাছ দাড়িয়ে 
তার কথাই ভাবছেন । 

আর তারপর ? 

তারপর সোমনাথ তাকের উপর থেকে দাঁড়ি কামাবার সরপ্রাম 
নামিয়ে নিয়ে প্রান্টিকের ঘনশাদা আর সবুজ মেশানে। বাক্সটি খুলে 
ঝকঝকে নতুন র্রেডট। তুলে নিলো! হাঁতে। হঠাৎ ব্লেডের নীল 
মাছির মতো রংট। বিদ্যুতের মতো! ঝলমে উঠলে! চোখে আর 
সেই আলোয় এই প্রথম সে লক্ষ্য করলো_- তার বলিষ্ঠ হাতের 
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রক্তবাহী মোটা-মোঁটা শিরাগুলোর রংও ঠিক নীল মাছির পাখার মতোই 
চি্কণ। 


কেতকী তখন পাশ ফিরলো! । সকালের আলোয় সারা রাত্রির: 
দুঃ্বপ্ন-্লান্ত ভাঙা-ভাঙা যন্ত্রণাময় ঘুম তরল হ'য়ে এসেছে । তবু সে সম্পূর্ণ 
ন্জেগে উঠতে পারলে! না। চৈতন্য আর অচৈতন্তের মাঝামাঝি অস্ভূত 
একটা শূন্যতার মধ্যে আঁকাঁশের বুকে মেঘের মতো! ভাসতে লাঁগলো। 
অভ্যাস-মতো৷ মোমনাঁথের আদ্রাণে-ভরা শূন্য বালিশটির কাছে আদরে 
এগিয়ে এসে ঘুমের ঘোরেই আস্তে ডাকলো, “সোমনাথ ।” তারপর আবার 
ভূবে গেলো নিবিড় তিমিরে | 

মিসেস মুখাঞ্জি তোরবেলাকার আরাম-ঠাগ্ডাঁয় লেপটা ভালে ক'রে 
জড়িয়ে নিলেন গাঁয়ে। ডিকের ছেলেমান্থষি গভীর ঘুমে চিড় খেলো! না । 
শুধু খোকাই কী জানি কেন দিদিমার অপরিচিত বুকের তলায় শুয়ে 
সারারাত উসখুন করলো । 


ততক্ষণে ধারালো ব্লেডের তীম্ম ইম্পাত স্পর্শে শরীরের শিরা- 
উপশিরার মুখগ্ুলে৷ খুলে দিয়ে উচ্ছৃসিত রক্তপ্লাবনের দিকে তাঁকিয়ে 
আঁকে উঠলো সোঁমনাথ। অদ্ভুত একট ভয় আর কষ্ট মেশানো" 
অনুভূতিতে যেন হিম হ'য়ে গেলো! বুকের ভেতরটা । যেকাজ এতক্ষণ 
ধরে সে অতিশয় ঠা মাথায় বীরের মতো! সম্পন্ন করেছে ব'সে-বসে, 
সে-কাজের বিরুদ্ধতাঁর জন্যই দাপিয়ে উঠে দাড়ালো। ছি, ছি। শেষে 
আত্মহত্যা করলো! কাপুরুষের মতৌ!? যে-ঘটন গল্পে উপন্যাসে পড়তে- 
পড়তে শিউরে উঠেছে, রাঁগ করেছে, উত্তেজিত হয়েছে? আর সবচেয়ে, 
বেশি হয়েছে ঘেন্না । যে-লৌক আত্মহত্যা করে তাঁকে মনে-ঘনে সত্যি 


৬২ 


'ঘো না ক'রে পারে নি সোমনাঁথ। জীবনের কাছে এর চেয়ে বড়ো 
পরাঙ্গয় আর কিছুই সে ভাবতে পারে নি। আর আজ সে কিনা তাই 
রা কেন? কী থেকে বীচবাঁর জন্য ? কোন দুঃখ মৃত্যুর চেয়ে 
'বেশি? প্রাণের চেয়ে বড়ো? আর যে-প্রাণ নিজের সৃষ্ট নয় তা তুমি 
কী অধিকারে হনন করবে? সেটা তো অধর্ম। তবে? 
ব্লেডট1 ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি চৌবাচ্চার জলে সে হাত 
ডুবিয়ে দিলো, আবার তুলে নিলো, আবার ডুবিয়ে দিলো । মুছে দিলো! 
প্যান্টের পায়ে, শার্টের বুকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে, বাচবার ছুনিবার 
আকাঙ্ষীয় উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে সে যে কী করলো আর করলো না নিজেও 
(বুঝলো! না। এক মুহূর্ত আগে যে-সমস্যার সমাধান খুঁজতে-খু'জতে সে 
পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, একমাত্র এই উপায় ছাড়া য৷ থেকে মুক্তির অন্য 
(কোনো দরজা মে খোলা পায় নি মে-সব কোথান্ন মিলিয়ে গেলো তুচ্ছ 
এহু?য়ে। কেবল ভালে।। সব ভালো । এ-সংসারে বেচে থাকাটাই সবচেয়ে 
কাম্য। এই তো সব ভালে! লাগ! এখনো তার সার! গায়ে মাখামাখি, 
এখনে! অরুদ্ধতীর স্পশশস্থুথে সমস্ত চেতনা তার উন্মিধিত, সমস্ত প্রাণ তাঁরই 
সৌগন্ধ্যে ভরা, সব ইন্দ্রিয় তারই জন্য উন্মুখ । তবে এ-জীবন ছেড়ে সে 
"কোথায় যাবে ! আর তার শিশুপুত্র? যে-ছেলেকে আজ পথস্ত সে নিজের 
লে বলেই ভেবে উঠতে পারে নি, সহসা তার মমতাতেও ব্যথায় . 
টনটনিয়ে উঠলো! মনটা । নিজের ছাব্বিশ বছরের টগবগে তাজা রক্তধারার 
'অনংখ্য ছিন্ন মুখগ্ডলে। দু-হাঁতের দশটি শিথিল আঙুলে চেপে ধরতে-ধরতে 
সে এবার দৌড়ে চৌবাচ্চার কাছ থেকে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করলো 
বাইরের দিকে | অসতর্ক পদক্ষেপে স্নান করবার জলচৌকিটা উপ্টে গেলো, 
ঘটিটা গড়িয়ে গেলে! । নিজে প'ড়ে গেলে! হুমড়ি খেয়ে। চৌবাচ্চার 
কোণে লেগে মাথা ফেটে গেলো। তারপর এক অদ্ভুত বাঁক রেখায় 
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নোংরা! বাথরুমের শক্ক পিছল মেঝেতে শুয়ে চিৎকার ক'রে উঠুলো, 
দ্বাচাও! বাচাও!” হাত দুটি শুনে তুলে ডুবন্ত মানুষের মতো শিশুর 
নির্ভরে ডাকতে লাগলো, “অরুন্ধতী ! অরুত্বতী 1 ফেউ শুনলে! না, 
কেউ এলো! না। & খুপরি ঘরের বন্ধ বাতাঁসেই দেয়ালে-দেয়ালে শেষ 
রাত্রির আজানের মতো! তার কীঁপা-কাপা গলার আগ্রা মিনতি কোথায় 
মিলিয়ে গেলে! ৷ আন্তে-আন্তে বিমিয়ে এলো! ঘব। ঘুম। ঘুম। ঘুমের 
অতল পাথার। হাত, পা, বুক, গল! নব, দব বিমিয়ে এলো ভ্রমে। 
অমন সুন্দর দুটি চোখ, যে-চোখের তারায় কত স্বপ্ন মাথা ছিলো, মাত 
কয়েক ঘণ্টা আগেও যে-ছুটি চোখ দিয়ে পৃথিবীটাকে বড়ো ভালো! 
লেগেছিলো সে-ছুটি চোখের পাতাও আন্তে-আন্তে কখন বুজে এনে! 
ভারি হয়ে। কেবল একটানা লক্ষ-ক্ষ কোটি-কোটি অযুত অবৃর্দ বিবি 
পোকার ছুঃমহ ডাক আর অলম অবশ ঘুমন্ত শ্রান্ত একটা অসম্ভব ভাত 
শিথিল শরীরে পাথরের ভার। 


